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Mia madre è bellissima 

 

Gennaio, giorno. 

Oggi sono andata dal dottore. Ha una voce simpatica, e parla piano, non come papà quando si 

arrabbia. Non so perché siamo qui, però quando siamo arrivati mamma era preoccupata, ma il 

dottore l’ha tranquillizzata. Quando siamo andati via, papà ha detto: “Vedi che non c’era motivo di 

spendere quei soldi? Ma quando ti metti in testa una cosa! Dovrò prendere un prestito con tutte 

queste visite inutili!” 

Nessuno ha parlato per tutto il viaggio. Spero che a casa non litigano come ieri sera. Quante 

urla. 

 

Gennaio, sera. 

Mamma piange e trema tutta. Papà è uscito e ha sbattuto la porta. Almeno, hanno smesso di 

litigare, per adesso. Mi fanno paura. Mamma ha alzato la televisione così la vicina non la sente 

piangere. Vorrei tanto poterla consolare, dirle che le voglio bene, anche se lo sa già. Spero che 

quando papà torna non urla più. 

 

Marzo, giorno. 

Mi piacciono i dottori. Non urlano mai. Io ero contenta, e mamma era serena. Forse perché 

papà non c’era e tutto è stato più facile. Ma stasera torna. Spero che stia tranquillo come negli 

ultimi giorni. Magari ci racconta qualche barzelletta. Mamma si diverte tantissimo quando le 

racconta. Ha una risata fantastica. Vorrei che ridesse sempre. 

 

Marzo, sera. 

I nonni sono venuti a cena. Papà sta sempre zitto quando ci sono loro. E non racconta 

barzellette. Dice solo sì o no, e accende la tv anche se mamma lo sgrida. Allora lui se ne va sul 

balcone a fumare e poi si mette a telefonare. E quando torna, i nonni vanno via. Loro mi dicono 

sempre paroline dolci, ma preferisco che non vengono, così mamma e papà non litigano come 

stasera. Alla fine papà ha detto che non ne poteva più e che dormiva sul divano. Mamma ha 

passato ore a piangere in camera. Mamma, non piangere! 

 

Aprile, notte. 

Papà è tornato a dormire con mamma. Li ho sentiti che si baciavano. Poi sono stati un sacco di 

tempo abbracciati a sospirare. A un certo punto ho pensato che stavano litigando, perché urlavano 

un po’, ma non dicevano le solite cose di quando urlano davvero. Dopo mi sono addormentata, e 
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quando mi sono svegliata loro dormivano tranquilli. Io sono stata buona senza disturbarli. Vorrei 

che fosse sempre così. 

 

Aprile, giorno. 

Oggi è venuto un dottore a casa. Parlava come nonno. Pure lui sa molte cose. Però quando parla 

di papà è sempre arrabbiato. Non gli piace. “La cosa è reciproca” dice sempre papà. Quello che 

conta è che gli piace mamma. Solo che quando la fa piangere, penso che forse non gli piace 

abbastanza, altrimenti non capisco perché urla e sbatte le porte. Comunque il dottore ha detto: 

“Aspettiamo le analisi, se la situazione peggiora avete il mio cellulare”. Non so che significa ma 

mamma sembra più tranquilla. Spero che non lo abbia detto a papà che veniva il dottore a casa, se 

no chi lo sente, stasera… 

 

Maggio, giorno. 

Mamma piange da due giorni. Ha telefonato a nonna per dirle che non serve che viene a stare 

da noi. Ma mentiva. Non dovremmo stare sole, finché non torna papà. Se torna. Stavolta è stata 

terribile. Ho avuto tanta paura. Hanno detto un sacco di parolacce; papà urlava, e mamma gli 

lanciava i bicchieri e gli diceva di fare le valigie e di andare da quella puttana. 

Papà ha risposto: “Va bene, come vuoi, ma poi non mi venire a cercare, mai più!” 

Ha sbattuto la porta e per tutta la notte non è tornato. Noi la mattina siamo uscite e siamo 

andate dai nonni. Loro hanno cercato di convincerla a restare lì, “Tanto la casa è grande, e ci 

pensiamo noi a voi”. 

Mamma ha detto di no. Siamo tornate a casa, lui non c’era. Lei ha chiamato i nonni per dire che 

aveva fatto le valigie senza lasciare nemmeno un biglietto. Poi ha passato il tempo a piangere e 

urlare “puttana”. Ma poi ha smesso, e ha continuato solo a piangere. 

 

Maggio, sera. 

Non so che succede, mi sembra di essere in una grotta buia dove tutti urlano e sono 

preoccupati: mamma grida e piange al telefono; il fischio di una sirena; tanta gente che fa 

domande che non capisco. E mi fa male la pancia, la testa, il cuore. Mamma, dove sei? Mamma, 

aiutami! 

 

Maggio, giorno e notte. 

Gli ospedali non mi piacciono, anche se ci sono tanti dottori. E tutte quelle persone, tutte a 

parlare come se anche loro fossero dottori. E c’è un’atmosfera strana: la paura. Tutti hanno paura, 

anche se non lo dicono. E così anche a me viene la paura e non riesco a levarmela di dosso. Per 
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fortuna la notte se ne vanno e io posso restare sola con mamma. A volte anche papà si ferma con 

noi. Stanotte papà è rimasto a lungo, è stato tutto il tempo a tranquillizzare mamma, a dirle che 

“Andrà tutto bene”. E ci ha riempito di carezze. E dopo, quando mamma si è addormentata, mi 

sono accorta che papà piangeva e chiedeva scusa alla notte. 

 

Giugno, giorno. 

Siamo tornate a casa. Nonna è con noi e di giorno c’è una dottoressa giovane che mi piace 

perché mi dice le paroline come mamma. “Vedrai che riusciamo a uscire da tutto, che tutto si 

risolve, state tranquille tesori miei…” dice nonna. 

Papà non dorme qui ma viene ogni giorno. Non urla più con mamma e nemmeno lei si lamenta 

con lui. Forse, quella signora che mamma chiama puttana è una dottoressa che aiuta papà a 

diventare buono. Ma quanti dottori ci sono in giro? 

 

Luglio, notte. 

Stanotte è stata terribile. Nonna ha telefonato per dire che nonno era in ospedale. Mamma si è 

messa a piangere disperata e io sono caduta ancora nella grotta senza luce. Sono tornate le sirene e 

la gente e i dottori. Era tutto così buio. E freddo. Non so se l’ho sognato ma ho sentito pure la voce 

di papà e di nonno. Poi è rimasto solo il buio. 

 

28 luglio, mattina. 

Quanta luce. È stato come essere in un tunnel lunghissimo; per tutto il tempo ho cercato di 

resistere, mi aggrappavo a ciò che non vedevo, parlavo a chi non poteva sentirmi. Sentivo mamma 

urlare, e urlare e urlare. Poi è arrivata la luce, fortissima. Non pensavo esistesse una luce così. 

 

Mi hanno messo un braccialetto al polso, uguale a quello di mamma. Papà ha portato un 

grandissimo mazzo di fiori. E un fiocco rosa. È simpatico e belloccio, direi, ma non quanto 

mamma. Lei, è bellissima. 


