Mia madre ¢ bellissima

Gennaio, giorno.

Oggi sono andata dal dottore. Ha una voce simpatica, e parla piano, non come papa quando si
arrabbia. Non so perché siamo qui, perd quando siamo arrivati mamma era preoccupata, ma il
dottore I’ha tranquillizzata. Quando siamo andati via, papa ha detto: “Vedi che non ¢’era motivo di
spendere quei soldi? Ma quando ti metti in testa una cosa! Dovro prendere un prestito con tutte
queste visite inutili!”

Nessuno ha parlato per tutto il viaggio. Spero che a casa non litigano come ieri sera. Quante

urla.

Gennaio, sera.

Mamma piange e trema tutta. Papa € uscito e ha sbattuto la porta. Almeno, hanno smesso di
litigare, per adesso. Mi fanno paura. Mamma ha alzato la televisione cosi la vicina non la sente
piangere. Vorrei tanto poterla consolare, dirle che le voglio bene, anche se lo sa gia. Spero che

quando papa torna non urla piu.

Marzo, giorno.

Mi piacciono i dottori. Non urlano mai. lo ero contenta, e mamma era serena. Forse perché
papa non c’era e tutto e stato piu facile. Ma stasera torna. Spero che stia tranquillo come negli
ultimi giorni. Magari ci racconta qualche barzelletta. Mamma si diverte tantissimo quando le

racconta. Ha una risata fantastica. VVorrei che ridesse sempre.

Marzo, sera.

I nonni sono venuti a cena. Papa sta sempre zitto quando ci sono loro. E non racconta
barzellette. Dice solo si 0 no, e accende la tv anche se mamma lo sgrida. Allora lui se ne va sul
balcone a fumare e poi si mette a telefonare. E quando torna, i nonni vanno via. Loro mi dicono
sempre paroline dolci, ma preferisco che non vengono, cosi mamma e papa non litigano come
stasera. Alla fine papa ha detto che non ne poteva piu e che dormiva sul divano. Mamma ha

passato ore a piangere in camera. Mamma, non piangere!

Aprile, notte.
Papa é tornato a dormire con mamma. Li ho sentiti che si baciavano. Poi sono stati un sacco di
tempo abbracciati a sospirare. A un certo punto ho pensato che stavano litigando, perché urlavano

un po’, ma non dicevano le solite cose di quando urlano davvero. Dopo mi sono addormentata, e



quando mi sono svegliata loro dormivano tranquilli. 1o sono stata buona senza disturbarli. VVorrei

che fosse sempre cosi.

Aprile, giorno.

Oggi € venuto un dottore a casa. Parlava come nonno. Pure lui sa molte cose. Pero quando parla
di papa e sempre arrabbiato. Non gli piace. “La cosa € reciproca” dice sempre papa. Quello che
conta e che gli piace mamma. Solo che quando la fa piangere, penso che forse non gli piace
abbastanza, altrimenti non capisco perché urla e shatte le porte. Comunque il dottore ha detto:
“Aspettiamo le analisi, se la situazione peggiora avete il mio cellulare”. Non so che significa ma
mamma sembra piu tranquilla. Spero che non lo abbia detto a papa che veniva il dottore a casa, se

no chi lo sente, stasera...

Maggio, giorno.

Mamma piange da due giorni. Ha telefonato a nonna per dirle che non serve che viene a stare
da noi. Ma mentiva. Non dovremmo stare sole, finché non torna papa. Se torna. Stavolta e stata
terribile. Ho avuto tanta paura. Hanno detto un sacco di parolacce; papa urlava, e mamma gli
lanciava i bicchieri e gli diceva di fare le valigie e di andare da quella puttana.

Papa ha risposto: “Va bene, come vuoi, ma poi non mi venire a cercare, mai piu!”

Ha shattuto la porta e per tutta la notte non é tornato. Noi la mattina siamo uscite e siamo
andate dai nonni. Loro hanno cercato di convincerla a restare li, “Tanto la casa & grande, e ci
pensiamo noi a voi”.

Mamma ha detto di no. Siamo tornate a casa, lui non c’era. Lei ha chiamato i nonni per dire che
aveva fatto le valigie senza lasciare nemmeno un biglietto. Poi ha passato il tempo a piangere e

urlare “puttana”. Ma poi ha smesso, e ha continuato solo a piangere.

Maggio, sera.

Non so che succede, mi sembra di essere in una grotta buia dove tutti urlano e sono
preoccupati: mamma grida e piange al telefono; il fischio di una sirena; tanta gente che fa
domande che non capisco. E mi fa male la pancia, la testa, il cuore. Mamma, dove sei? Mamma,

aiutami!

Maggio, giorno e notte.
Gli ospedali non mi piacciono, anche se ci sono tanti dottori. E tutte quelle persone, tutte a
parlare come se anche loro fossero dottori. E ¢’¢ un’atmosfera strana: la paura. Tutti hanno paura,

anche se non lo dicono. E cosi anche a me viene la paura e non riesco a levarmela di dosso. Per



fortuna la notte se ne vanno e io posso restare sola con mamma. A volte anche papa si ferma con
noi. Stanotte papa é rimasto a lungo, é stato tutto il tempo a tranquillizzare mamma, a dirle che
“Andra tutto bene”. E ci ha riempito di carezze. E dopo, quando mamma si &€ addormentata, mi

sono accorta che papa piangeva e chiedeva scusa alla notte.

Giugno, giorno.

Siamo tornate a casa. Nonna € con noi e di giorno ¢’¢ una dottoressa giovane che mi piace
perché mi dice le paroline come mamma. “Vedrai che riusciamo a uscire da tutto, che tutto si
risolve, state tranquille tesori miei...” dice nonna.

Papa non dorme qui ma viene ogni giorno. Non urla pit con mamma e nemmeno lei si lamenta
con lui. Forse, quella signora che mamma chiama puttana € una dottoressa che aiuta papa a

diventare buono. Ma quanti dottori ci sono in giro?

Luglio, notte.

Stanotte é stata terribile. Nonna ha telefonato per dire che nonno era in ospedale. Mamma si €
messa a piangere disperata e io sono caduta ancora nella grotta senza luce. Sono tornate le sirene e
la gente e i dottori. Era tutto cosi buio. E freddo. Non so se 1’ho sognato ma ho sentito pure la voce

di papa e di nonno. Poi & rimasto solo il buio.

28 luglio, mattina.
Quanta luce. E stato come essere in un tunnel lunghissimo; per tutto il tempo ho cercato di
resistere, mi aggrappavo a cio che non vedevo, parlavo a chi non poteva sentirmi. Sentivo mamma

urlare, e urlare e urlare. Poi ¢ arrivata la luce, fortissima. Non pensavo esistesse una luce cosi.

Mi hanno messo un braccialetto al polso, uguale a quello di mamma. Papa ha portato un
grandissimo mazzo di fiori. E un fiocco rosa. E simpatico e belloccio, direi, ma non quanto

mamma. Lei, & bellissima.



