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AL BUIO

Provvisoria la luce del giorno, provvisoria la vita e provvisoria a volte la luce degli
occhi.

Non piu di due macchine al giorno lungo la strada sterrata che portava a Meano e
niente altro che qualche carretto al traino di un somaro. A sera soltanto le biciclette
dei contadini che portavano il latte al "caselo." Nessun pericolo, almeno fino
all'incrocio con la provinciale.

Pergentino scendeva quasi a balzi lungo la strada, cantando a squarciagola di modo
che i contadini lo salutavano da lontano con un ben augurante "sani." Procedeva con
l'aria spavalda e con il capo alzato, come a cercare il sole, nell'atteggiamento che
hanno spesso le persone che non vedono e che paiono orientarsi verso un barlume di
luce. Non portava bastone bianco e procedeva sicuro che chiunque lo avrebbe
avvertito di un pericolo, di una buca o di un rarissimo camion lungo la strada.
Insolitamente biondo per un ragazzo di montagna, vestiva con i residui
dell'abbigliamento del regime. Una camicia nera e pantaloni ancora neri, ricordi di un
fascismo ormai defunto.

Il sorriso pronto e scanzonato non parlava della sua menomazione, solo I'aria un poco
persa e le orbite scavate, non protette da occhiali, rivelavano la sua condizione.
-Angelina mi dai un bicchiere di acqua e aceto?-

-Certo Pergentino, ma solo se mi canti una canzone.-

E Pergentino cantava una o due canzoni e sostava a lungo sulla panca sotto il portico,
carezzando il vecchio cane che gli si era accovacciato accanto.

-Sai Angelina, domani sono alla scuola, dalla maestra Piloni a raccontare la mia
storia. Devo spiegare ai bambini che non si devono raccogliere cose sconosciute che
potrebbero esplodere.-

La maestra Piloni si era preparata sulla cattedra una fila di oggetti. Una penna
stilografica, una bambolina di celluloide, una di quelle con la testa e gli arti snodati
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che si potevano adattare per sederle, una scatolina colorata che pareva un carillon,
dei soldatini di piombo, un orologio da polso.

Ecco, spiegava, se trovate in giro per strada o nei prati un oggetto cosi non lo dovete
toccare ma avvertire i genitori o la maestra. Quasi sicuramente non ¢ qualcosa di
perduto ma un ordigno esplosivo che vi puo ferire o uccidere. Adesso Pergentino vi
spieghera meglio ogni cosa.

E Pergentino spiegava di quel mattino che nel prato accanto al cimitero aveva trovato
quella penna.

-Ho pensato, che fortuna, sara l'invidia di tutti i miei compagni. Ho cercato di togliere
il cappuccio e un tuono e una vampata di fuoco sono state le ultime cose viste e
sentite.

Le mani sono diventate un ammasso di carne e il sole e i fiori del prato sono spariti di
colpo e non li ho rivisti mai pit. Ricordo ancora la luce del sole e i colori dei fiori e il
viso della mamma. Ma ¢ successo solo 1'anno passato e tra poco forse non potrod
ricordare piu nulla.

Mi restano solo le parole delle canzoni che conosco e che mi ripeto di continuo per
non dimenticarle. Canto per farmi compagnia. Mi piace toccare la mano di qualcuno e
sentire la sua voce ma dentro di me c'¢ solo il buio e nel buio si ¢ sempre soli.-

I bambini ammutolivano ogni volta davanti a quel ragazzo appena piu grande di loro.
Alto, biondo, bello e vestito di nero come un personaggio di teatro. Lo ascoltavano
ammirati e increduli. Su tutti i quaderni, il giorno dopo, la rappresentazione di uno
scoppio, di sangue che schizza, di un bambino a terra con le braccia spalancate e gli
occhi sbarrati e vuoti.

In tutti una sensazione strana, perche i bambini anche se non capiscono tutto,
percepiscono alla fine il senso vero delle cose. E il senso era la consapevolezza della
propria fortuna di poter veder il viso della mamma, i fiori del prato e la luce del sole,
la sensazione di aver potuto fino ad allora evitare i pericoli del vivere e i rischi della
guerra.

Pergentino continuava ad essere portato in giro per aule a ricordare la sua disgrazia e
adesso che tornava l'estate poteva accompagnare ancora al pascolo le sue capre.
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Era stato lui a portare a Paderno la sua capra piu bella, la Maura. A Paderno qualcuno
aveva un poderoso becco da monta, un animale conosciuto in tutto il circondario
come il fattore piu sicuro e noto per 1'odore impossibile che infestava un intero paese.
La femmina doveva essere lasciata per almeno una settimana per avere la certezza di
riportarla a casa ingravidata.

Quella mattina Pergentino era uscito di buonora per recuperare Maura e prima di
mezzogiorno era gia sulla strada del ritorno. Cantava come al solito e 1 contadini dei
campi lo salutavano da lontano.

Erano giorni difficili perche 1 soldati tedeschi in ritirata si disperdevano a piccoli
gruppi nelle campagne alla ricerca di cibo e cercavano pian piano di guadagnare il
confine austriaco. I ricognitori americani tentavano di individuarli e i1 caccia li
inseguivano raso terra setacciandoli a colpi di mitraglia. Gli aerei arrivavano
d'improvviso all'orizzonte e prima ancora di avvertire il rombo dei motori le sagome
nere si stagliavano nel cielo. Unico presagio il fuggi fuggi degli uccelli e
I'ammutolirsi delle cicale. Giusto il tempo per saltare dentro un fosso o al riparo di un
cespuglio.

Pergentino aveva appena scambiato due parole con dei contadini che stavano
falciando l'erba a ridosso della strada e ora era solo con la sua capra su un rettilineo
sterrato, desolato, senza ripari. Non poteva vedere le sagome nere che si avvicinavano
e quando il rumore assordante fu sopra di lui, la raffica di mitraglia lo lascio steso
nella polvere. Il paese non era lontano e la capra seppe trovare da sola la strada di
casa.

Anche stavolta bastarono pochi attimi perche la quiete tornasse lungo il tratturo tra i
campi. Gli uccelli tornarono presto a inseguire tra i solchi I'aratro che smuoveva i
vermi della terra e le cicale ad arrotare la calura della prima estate e la polvere
sollevata dal vento incomincio a coprire la pozza di sangue larga ormai, al limite
della strada.

Provvisori noi, quando la sorte ci miete come spighe di grano.
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