Xenia

Avevo scattato la mia prima foto a otto anni, e il risultato non era stato un granche: il tavolino di

vetro nel salotto di casa mia appariva opaco e tozzo, e il vaso poggiato su di esso cosi scuro da

sembrare un tutt'uno con la sua ombra. Immortalare quellistante sulla pellicola, perd, e
- , . .

strappatlo, per cosi dire, al tempo, consegnandolo all'eterno presente dell'immagine, aveva acceso

in me qualcosa di simile a una fiamma, qualcosa che, insomma, le persone usano chiamare

“passione”.

Non so perché pensassi a questo mentre io e i due giornalisti per cui lavoravo eravamo nascosti
nella cucina dell'Intercontinental Hotel di Kabul, citta in cui ci trovavamo per realizzare delle
interviste allo scopo di sensibilizzare la popolazione occidentale alle difficolta sociali di quella
parte del mondo. Era stato Zain a portarci la dentro non appena due uomini vestiti di nero
avevano fatto irruzione nell'elegante sala da pranzo, urlando e sparando contro il soffitto. Nella

confusione che si era scatenata, nessuno aveva visto in che direzione fossimo fuggiti.

Avevo intuito che Zain fosse un ragazzo furbo sin da quando, passeggiando per una via affollata,
avevo incontrato i suoi grandi occhi sfuggevoli, dello stesso colore lucido e profondo di quegli
infusi afghani di te nero che hanno un profumo deciso simile, in un certo senso, all'aria che If si
respira. Stava cercando di vendere delle sigarette a un gruppo di turisti e riusciva a capire
Iinglese, percio ci eravamo avvicinati e lo avevamo pregato di concederci un'intervista. In

cambio, lui aveva chiesto un pasto nell'hotel in cui alloggiavamo...

Lo stavamo aspettando in cucina e l'attesa sembrava non finire mai. Il piano era uscire dalla porta
di servizio, di cui suo padre aveva le chiavi perché consegnava latte fresco all’hotel con il suo
furgone. Proprio nascosti dentro quest'ultimo, poi, ci saremmo allontanati dal centro della citta.

Era pericoloso, percio avevamo offerto loro tutto il denaro contante che avevamo con noi.

Zain rientr6 dalla finestrella del magazzino da cui era sgattaiolato fuori per andare a chiamare il
padre proprio nel momento in cui un uomo alto e robusto apriva la porta piano piano per non
farla cigolare. Ci fiss6 con uno sguardo mesto, ma non disse nulla. Fu il figlio a spronarci a salire
sul mezzo parcheggiato all'esterno e a ordinarci di accovacciarci in un angolo e di stringerci I'uno
all'altro. Era appena lo spazio di una persona quello che occupavamo in tre; anche solo respirare
in quelle condizioni era difficile. Un odore acre di gasolio e latte si mischiava al sudore e alla

polvere dandomi un senso di nausea. Tutti i rumori sembravano incredibilmente lontani.



Non so quanto sia durato il viaggio, ma d’un tratto Zain prese a muoversi in modo inquieto; si
udi uno stridere di freni e il furgone si arresto bruscamente. 1l ragazzo ci disse che piu in 1a non si
poteva andare e che dovevamo cavarcela senza di loro; non ci spiego nient’altro. In un attimo ci
rittovammo fuori. Era la periferia di Kabul. Il sole bruciava le pareti di sabbia e cemento degli
edifici a due o tre piani che si affacciavano su entrambi i lati della strada. C’era il mercato. La
polvere sollevata dalla gente andava a posarsi sulle bancarelle, che erano un'esplosione di colori
diversi. Nell'aria, l'aroma di zenzero si confondeva con quello di t¢ e peperoncino, si sentiva
l'odore di pesce essiccato e, subito dopo, quello avvolgente di pane sfornato da poco. All'angolo
di un vicolo un anziano signore, sorridente e compiaciuto, vendeva candido zucchero filato. 11
brusio costante e monotono riusci quasi a tranquillizzarci. Nel suo complesso, era una scena
molto dinamica: un flusso continuo di corpi fra i quali tentavamo di procedere senza farci notare;
eppure l'armonia era tale che ogni cosa sembrava dipinta, fissata sulla tela e resa, per cosi dire,

immortale.

A un certo punto sentimmo delle grida alle nostre spalle, e il sommesso parlottare della folla st
trasformo in un vociare agitato. Cominciarono a indicarci e capimmo che qualcuno si era accorto
della nostra presenza e non la considerava legittima. Destati dalla fascinazione in cui eravamo
caduti, ci mettemmo a cotrere e in breve fummo fuori dal mercato. Svoltammo in una via
secondaria, in cui i precedenti edifici avevano lasciato il posto a casette dal tetto piatto, che
parevano fatte di terra e mattoni. Prendemmo a spingere porta dopo porta e quasi ci lanciammo
dentro alla prima che trovammo aperta. Subito una figura esile e svelta strisci6 dietro di noi e la
richiuse con delicatezza. Era una giovane donna; i lunghi capelli neri le ricadevano in ciocche
ondulate sulle spalle morbide e dritte, che le conferivamo un certo aspetto borghese. Con 1 sottili
occhi color ambra non guardava noi, ma cercava quelli piccoli e incavati di un'altra donna, che
nel frattempo si era affacciata sulla soglia di una stanza adiacente. Lei era pit anziana e le rughe le
avevano ormai scavato il viso, senza privarlo perd dei lineamenti di un'antica bellezza,
testimoniata dal colore acceso delle labbra e dal giallo-oro di quella pelle che portava i segni
dell'eta. Raggiunse la ragazza con passo solenne e portamento regale. Davvero pareva fingessero
di appartenere a quella casa cosi spoglia, umida e buia. Le donne bisbigliarono qualcosa fra loro e
sembrarono prendere una decisione: ci indicarono dei graziosi cuscini appoggiati su un ampio
tappeto e scomparvero nell'altra stanza. Tornarono quasi subito con del pane, del vino e un
grande piatto di riso misto a qualche verdura. Il profumo di quelle pietanze porto nell’atmosfera
gia misteriosa un qualcosa di magico e mi ricordé tutti quei racconti che avevo letto da ragazzo

sulle ricche corti dell'Impero Persiano. Non ci chiesero nulla, ma mangiarono insieme a noi; e



quando cal6 la sera, ci portarono delle coperte di lana su cui potessimo stenderci, mentre loro si
sedettero accanto alla porta d'ingresso, come per proteggerci. Continuarono a sussurrarsi dolci
frasi per tutta la notte, soffocando ogni tanto qualche risatina, che proprio non si addiceva al loro
raro senso del pudore. Le ascoltai per un po’ senza sapere se fossi ancora sveglio o stessi gia
sognando, senza sapere se quelle fossero solo donne afghane o antiche dee immortali

sprofondate nel tempo e nascostest in quella casa piena di mistico splendore.

La mattina seguente ci svegliarono loro e ci accompagnarono a una macchina in cui aspettava un
uomo altrettanto silenzioso; ci salutarono con quei loro sguardi magici e sorrisero quando, non
sapendo come ringraziatle, nella nostra goffaggine, ricambiammo il saluto divino agitando in aria

le mani. Poi I'vomo ci porto all'ambasciata e se ne ando in fretta.

“C'e una parola in greco” —pensai- “Zevio (xenfa), che si traduce “ospitalita”, ma vuol dire molto
di piu. Gli antichi usavano accogliere in casa lo straniero e offrirgli da bere e da mangiare prima
di chiedergli chi fosse e da dove venisse. E’ cio che hanno fatto quelle donne; il modo in cui ci
hanno accolto ¢ davvero esemplare e incredibile”. Sentivo la testa pesante come dopo un lungo

sonno e, sotto il caldo sole afghano, quelle due donne di antica virtd, la penombra della loro

umile casa ¢ il cibo che ci avevano offerto, divennero per me I'immagine stessa dell'accoglienza.



