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Mamma sorride, ironica

Molti venerdi, dopo cena, lo vedevo curvo a studiare il percorso per il giorno dopo su di una carta,
grande come una tovaglia. Poi iniziava a preparare lo zaino. Nel fondo la mantella, perché il tempo
puod cambiare, calzini e maglietta di ricambio, in una tasca coltellino svizzero e bussola, la gigantesca
cartina ripiegata con pazienza, borraccia con acqua, lattina di birra da bere in cima. Mamma gli
preparava due panini: uno col formaggio, I’altro col salame. Li avvolgeva nella stagnola e li metteva
in una scatoletta di plastica col coperchio, ci aggiungeva due o tre strappi di carta assorbente, per
pulirsi.

La mattina dopo papa caricava in auto lo zaino e una borsa sportiva con gli scarponi. Un caffelatte
veloce e via. Qualche volta andava a prendere un compagno di spedizione ma il piu delle volte si
avviava da solo.

Nel pomeriggio o in serata, tornava a casa stanco ma sorridente. Disfaceva lo zaino, riponeva con
cura la cartina, la bussola, il coltellino svizzero. Tirava fuori la scatola di plastica con dentro un panino
avanzato, di solito quello col formaggio. Gettava la lattina vuota e la stagnola del panino mangiato.
Sciacquava la borraccia, metteva a lavare la maglietta sudata, poi andava a lavarsi anche lui. A cena
sfoggiava 1’abbronzatura “da muratore” ottenuta dall’escursione: braccia e viso arrossati, pelle ancora
chiara appena sotto la manica o dietro al colletto. A tavola, assieme al pane normale, c’era anche il
panino col formaggio. «Mangialo tu» mi diceva «¢& pitt buono dopo una gita in montagna». Mamma
sorrideva, ironica.

Non andavano d’accordo su tutto ma sapevano trovare compromessi. Lei sopportava le sue gite
solitarie in montagna «Piuttosto che accompagnarlo...» mentre lui d’estate ci portava al mare.
Traslocavamo mezza casa in un appartamento in affitto vicino al lido e ci passavamo due settimane.
Brevissime per mamma che amava il mare, la sabbia, I’acqua salata, le creme da sole. Gioiosamente
eterne per me che ero bambino ed avevo una percezione del tempo diversa. Eterne anche per papa ma
in un altro senso. La sabbia, la maledetta crema, le giornate pigre, la linea piatta dell’orizzonte erano
I’ antitesi perfetta delle sue escursioni.

Stava sempre sotto all’ombrellone, seduto su una sdraio, un quotidiano aperto, gli occhiali da sole.
Quando faceva il bagno era un evento: si sfilava la polo e si avvicinava al bagnasciuga, il torace, le
gambe e la schiena candide, viso e collo abbronzati, le braccia scure a meta. Mamma lo osservava
approcciare i primi centimetri di acqua con un sopracciglio alzato ma appena le prime increspature
del mare gli sfioravano la parte bassa del costume e lo facevano sobbalzare, sorrideva, ironica.

Pochi anni dopo 1o ero un adolescente con problemi da adolescente, papa un genitore di adolescente
problematico, mamma continuava a sorridere, ironica, dalle foto. L’unica senza problemi era rimasta
lei.

La carta, stesa sul tavolo, era un po’ ingiallita e lungo le pieghe aveva iniziato a strapparsi. Papa,
chino sotto la lampada, ogni tanto si aggiustava gli occhiali con I’indice, poi tornava a scrutarla.

«Vieni con me domani?»

Fu strano. Inatteso e prevedibile, come tutto cio che prima o poi deve succedere e poi succede.



«Dove?»

Mi fece segno di avvicinarmi, «Lasciamo 1’auto qui, poi saliamo da questa parte. C’¢ il bosco
all’inizio, usciamo qua, ¢ ripido, esposto, ma c’¢ la ferrata...» smisi presto di ascoltarlo, spostai lo
sguardo dal dito sul tracciato al dorso della sua mano, le vene in rilievo, le prime macchie dell’eta.

«Pensi di farcela?»
«Se ce la fai tu...»
«Ad alzarti presto, intendo»

Sabato mattina. Tra me e il signore con le tempie bianche che cammina davanti ballano quarant’anni.
Mi hanno avuto tardi e si sono sposati dopo: nelle foto del matrimonio ci sono anch’io. Gli alberi si
diradano, siamo quasi fuori dal bosco, I’ombra svanisce, il sole mi investe. Mi fermo a rifiatare con
la scusa di togliermi la giacca. Papa si volta «Stanco?» appallottolo la giacca e la schiaccio dentro
allo zaino di scuola «Stavo per chiederti la stessa cosa». Mette giu lo zaino anche lui, beve un sorso
d’acqua «Ora viene il difficile» si toglie la giacca, la ripiega con cura, la fa sparire nello zaino.

«Se ce la fa lui...» penso, mentre inizio ad avanzare, un passo alla volta, la montagna a sinistra e lo
strapiombo a destra. Ci siamo agganciati con un moschettone al cordone d’acciaio che corre lungo il
costone. Papa cammina un metro avanti a me. Provo ad imitare il modo in cui mette i piedi, uno
davanti all’altro, il suo adattarsi col corpo alla diagonale della parete. Visto da sotto sembrava un
tratto breve «Brevissimo» ma la mia percezione del tempo ora € diversa. Alcuni minuti eterni e siamo
dall’altra parte.

Saliamo ancora un po’ lungo una via stretta, scolpita tra le rocce da non riesco a immaginare chi in
non so quanti secoli. «Pensa, la facevano portandosi dietro i muli». Anche io mi sento un mulo, con
questo zaino sulle spalle, la faccia cotta, le tempie che pulsano. Che senso ha? Cosa ci trova?

Arriviamo in cima. Sono annientato, ho il fiatone, la visione alterata. Papa mette giu lo zaino. Si
asciuga la fronte con un fazzoletto ed ¢ tornato nuovo. Si siede accanto a me che mi sono accasciato
su una roccia. Restiamo a guardare per qualche istante. E magnifico. «Arrivi qua in cima e guardi
git. Le strade, le case, i campi, tutto ¢ cosi piccolo. Anche i problemi, i dispiaceri, visti da quassu,
non ti sembrano minuscoli, insignificanti? Un paradiso in terra» Tira fuori la birra dallo zaino, se la
rigira tra le mani «E poi mi sembra di essere piu vicino a lei»

Non riesco a parlare, non ¢ piu la stanchezza ma il nodo che mi si € aggrovigliato in gola.

«Festeggiamo. Vuoi?» faccio cenno di si. Papa tira la spoletta della lattina, la birra sballottata per 800
metri di dislivello gli schizza in faccia. Lui impreca, io scoppio a ridere poi gli allungo due strappi di
carta assorbente per ripulirsi. Da qualche parte mamma sorride, ironica
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