TRE RE

L’uno alto, dal viso lungo e arcigno, orbo da un occhio; 1’altro che quasi ride, rotondo che
riempie le vesti ancora miracolosamente sgargianti; il terzo con un ginocchio a terra, il mantello
trapunto d’oro ma il braccio un moncherino. Un altro anno al buio mummificati in carta di giornale,
tre saggi infagottati in cronache di piccola provincia: hanno I’aria, mezza ammattita e mezza
incredula, dei sopravvissuti.

I Magi della nonna - un’imprecisione: sono stati, prima, i Magi di sua madre - tornano in
famiglia dal loro esilio in soffitta.

E il cinque gennaio; tradizione vuole che arrivino alle tre del pomeriggio. Un tempo i pastori si
facevano da parte, ma i Magi sono ormai troppo grandi per il nuovo presepe. Gli facciamo spazio
sul mobile, dove sembrano stringersi I’uno all’altro per farsi coraggio. Senza un Bambino da
ricoprire di doni paiono degli sciocchi, ospiti che nessuno ricorda di aver invitato.

Eppure questi vecchi rimbambiti, questi giganti di terracotta - ora scheggiati e ammaccati,
scoloriti e amputati - erano stati portati in trionfo. Erano andati a prenderli in citta, in auto. Non la
loro, ché quando la nonna era bambina (e anche dopo, in verita), pochi tenevano 1’auto in paese. Ma
chi I’aveva la guidava per conto d’altri, cosi I’auto si ripagava nel tempo. E poi era un’avventura,
tutti pigiati con il signor autista che a ben guardare era il vicino di casa o il cugino della moglie
dello zio, si preparavano i panini con la frittata e si badava a non far briciole se si voleva mangiarne
un pezzettino durante il tragitto, ma si poteva discorrere tutto il viaggio, mica come con gli autisti
del bus che pretendevano di parlare italiano.

I Magi li avevano comprati in un negozio cosi grande che la nonna, gia che era vergognosa con
gli estranei e tutte le commesse volevano carezzarle la testa, era scoppiata a piangere, sopraffatta
dal desiderio di possedere ogni cosa e dall’oscura premonizione delle molte delusioni e rinunce che
attendono ognuno. Il bisnonno si era raccomandato che li incartassero bene, quei Magi, che sarebbe
stato un peccato spaccare loro il naso sulle buche della statale; la sua voce era strana, di incertezza
metallica, quando parlava italiano. Le commesse sorridevano come non l’avessero notato, poi
chissa cosa avrebbero detto fra loro (cosi si era espressa la bisnonna qualche giorno dopo, quando
aveva incontrato le amiche al negozio). In auto, visto che la bambina tanto non avrebbe dormito,
avevano avvolto i Magi nella coperta e se li erano tenuti stretti al petto, proprio come neonati, che
poi mandavano anche loro un odore di roba nuova, estranea, tanto che la nonna non sapeva se le
piacessero o no.

Ma le erano parsi belli nel presepe, qualche settimana piu tardi; piu belli, il Signore la perdoni,

dei santi nella Chiesa del Rosario. Anche di fronte ai Magi la nonna si inginocchiava, ma soltanto



per guardarli meglio. Li chiamava per nome, raccontava loro storie perché non dovessero sentirsi
soli - saggi e ricchi come loro non potevano certo parlare con i pastori, che erano tutti poverelli,
sarebbe stato come la signora Spadoni a prendere il caffelatte con sua madre - e se proprio non c’era
nessuno nella stanza allora toccava le loro corone, cosi lucide, cosi luminose.

C’era stato un periodo, quando si era fatta ragazza - che spavento quel primo sangue, si era
sentita come un’Egiziana della storia di Mose, punita da una piaga incomprensibile per un crimine
d’altri - che 1 Magi se li era dimenticati. Continuavano a presentarsi il cinque gennaio, per poi
sparire il sette, ma i loro colori non splendevano pit come un tempo. Allora andava di piu il nero; lo
vedevi dovunque, anche addosso ai bambini.

Soprattutto c’erano le ore dalla signora Beba, quelle passate china sulla macchina da cucire; i
dolori alla schiena e gli occhi gonfi hanno un modo di ammazzare la bellezza che nemmeno se ne
rendeva conto, solo che poi non aveva piu piacere nel guardare le statue del presepe. Aveva piacere,
piuttosto, di ballare. Ancora piu piacere se con il Pepi, lui si - il Signore la perdoni - piu bello dei
santi. Almeno cosi le pareva, anche se le avevano spiegato che I’amore ha quel trucco li, di
mostrarti le cose per diverse da quel che sono, come quando hai fame e anche una patata grigia ¢
come andare al ristorante (qualche anno ancora e 1’avrebbe visto da sé quanto era vero).

C’erano volute le bombe perché la nonna pensasse di nuovo ai Magi. La, stretti nella cantina
della zia vecchia, con la polvere sulla testa che si pareva usciti di chiesa alle Ceneri, la nonna aveva
pensato al Pepi, che i tedeschi se 1’erano portato via per scavare patate, e poi, chissa perché, a quei
poveri Magi rimasti soli nella casa che ballava, senza gioia, sotto il bombardamento.

Molto dopo, che gia avevano tirato giu i corpi dal ponte (aveva voluto sputare, la nonna, come
gli altri, ma si era presa una sberla dalla bisnonna, ché un morto ¢ morto e cosi tanti che sputavano
quando quelli erano vivi non si erano visti), ma prima che il Pepi tornasse (uno che nemmeno
sembrava il Pepi, secco e rugginoso come un chiodo), i Magi avevano camminato di nuovo la lunga
strada, sotto stelle diverse, per portare i loro doni. Li aveva baciati in gran segreto, la nonna, presa
da una commozione sciocca, per cose che sono ancora le stesse, nonostante.

Da allora se li era tenuti cari come dei parenti, mettendoli a dormire in certi lettini di paglia e
stracci, esponendoli il cinque gennaio, raccontando loro del bambino nuovo, del capo del Pepi, della
televisione che faceva sembrare piu piccolo il salotto, pero c’¢ un mondo la fuori che uno nemmeno
se lo immaginava prima. Se li era ricordati anche all’ospedale, con gran rabbia del figlio grande che
invece doveva patire il dispiacere di non essere piu riconosciuto, solo per raccomandarsi che li
tenessero da conto, i suoi Re, gente perbene, con ancora cosi tanto - cosi tanta vita che ¢ un peccato,

un peccato morire.
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