UNA VECCHIA POESIA
Quattro parole
Sono le foglie le mani del vento
quando d’autunno ti sfiora contento.
Il ramo nodoso sa fare dimora
al mite fringuello che attende 1’aurora.
Il tronco che svetta, antica vedetta,
lo vedo lontano, lontano che aspetta.
Infine, nascoste e un po’ sconosciute
ci sono radici che succhiano mute.
Con quattro parole un albero ho detto.

Mi impegno ad amarlo ricolmo d’affetto.

- A che ora si pranza?

- Alle dodici e trenta, come sempre, - rispose Milica.

- E trenta, - ripete¢ Lino Rosi, piuttosto turbato.

- Come sempre, - ribadi I’ assistente nel suo camice abbondante. - Non se ne ricorda?

- No.

Malfermo, intorbidito dai radi pensieri, il vecchio dottor Rosi strascico sino alla finestra i piedi
insicuri. Il tiglio era Ii. Non si era mosso di un centimetro. E come avrebbe potuto? Almeno questo
lo sapeva. Invece, il resto...

Si voltdo per domandare che giorno era. Ma I’assistente era sparita. Come si chiamava? Chissa come
si chiamava quella ragazza serba.

Apri la finestra e il profumo corposo di tiglio e cielo saluto le narici e la stanza diafana, con appena
una foto su uno stretto mobile; tanto per dare parvenza di intimita.

Ma la casa di riposo tale rimaneva, pur se con qualche suppellettile gettata qua e 1a, per rendere piu

familiare agli ospiti la struttura.

“Il tronco che svetta, antica vedetta,

lo vedo lontano, lontano che aspetta”.

Lino ripete quei versi. A che ora si pranzava? Non lo sapeva.



Conosceva bene il suo tiglio secolare, odoroso e frondoso sino all’eccesso. La memoria semantica
si difendeva ancora, a ricordargli soprattutto di quando era bambino. E se poi non gli sovveniva

come lavarsi 1 denti, beh pazienza.

“Con quattro parole un albero ho detto.

Mi impegno ad amarlo ricolmo d’affetto”.

No, quella era la fine! Quante volte aveva ripetuto la poesia. La maestra la voleva tutta a memoria.

E Lino ripeteva, ripeteva.

“Sono le foglie le mani del vento

quando d’autunno ti sfiora contento”.

Si, iniziava proprio cosi. Alla finestra, con il sole a scheggiare di luce i vetri, I’anziano scrutava
I’immenso tiglio, pronto ora come allora a ospitarlo.

La prima volta che vi sali fu terribile.

- Corri! Corri e non tornare piu!

Mamma e papa gli avevano urlato proprio cosi.

- Va’ a nasconderti, figliolo! Vai sul tiglio! E non tornare.

Gli misero nel tascapane quel po’ di cibo che c’era. I tedeschi! Giunsero con un rombo acre di carri
armati; e la polvere e il cigolio mortale rotolavano sui colli mal coltivati.

Corse a perdifiato. E 1’albero se lo vide arrivare frastornato per la paura. Con la sua possanza, lo
accolse e lo invitd a salire in fretta, il tronco appena screpolato, il fogliame fitto e i cuori che

stormivano al vento di giugno. Lino lassu non ci era mai salito, per troppo timore € per rispetto.

“Il ramo nodoso sa fare dimora

al mite fringuello che attende I’aurora’.

Ah, che bella poesia! Nodoso il tronco non era, ma andava bene lo stesso. La maestra gli diede
dieci.

Quel giorno, nel frastuono concitato di spari, tuoni e urla il tiglio fu I’'unico a consolarlo, a dirgli di
tacere, di nascondersi sempre piu in alto. Anche quando senti mitragliare pit e piu volte, Lino
rimase li, minuscolo e inerme, protetto dai rami fraterni, che piu in basso si raccolsero, per meglio

proteggerlo e consolare un dolore inconcepibile, che spingeva in gola e nei sensi.



Lino non sapeva se scendere a pranzo.
- E trenta, - bisbiglio.
Ma a che ora?

Gli sovvenne da capo la poesia.

“Infine, nascoste e un po’ sconosciute

ci sono radici che succhiano mute”.

Quelle radici le vedeva, schiacciato nelle allucinazioni causate dal male, serpeggiare nelle viscere
della terra. Sovente scendeva in giardino, anche a dispetto del tempo spesso inclemente, e andava a
sedersi sulla panchina, posta sotto il tiglio, di lui impietosito.

Lino ne aveva ottantuno di anni; il tiglio chissa.

Dopo aver trascorso la giornata a scuola, tornando a casa non dimenticava mai di salutare 1’amico
carezzandone il tronco, che svettava austero. Il tiglio ricambiava e scendeva ancor piul con i suoi
rami, cosi che il suo beniamino, prima liceale, poi uomo e futuro medico, potesse ancora una volta
salirci, per raccontare i suoi amori, e il rimpianto di mamma e papa, falciati dal mitra dei tedeschi,
insieme ad altri poveretti. Zia Ester divenne tutrice.

In inverno, la chioma imponente del tiglio mostrava a suo modo il cranio, infreddolito e scialbo; e
Lino, ospite rispettoso e innamorato, gli strofinava il tronco per riscaldarlo e cosi restituire I’amore
e I’energia, che aveva nel tempo ricevuto. L’albero ringraziava e raccontava delle sue radici
profonde, della brutta e della bella stagione, degli uccelli, delle gemme e dei frutti che fremevano

nell’attesa.

Per anni il dottor Rosi lavoro in citta. Poi, in pensione, si ritird nella casa paterna. Il tiglio era
sempre li, ma fu circondato da un’alta cancellata, ritrovandosi a guardia nel giardino della casa di
riposo, di fronte, dove Lino ando a stare. Per cattiva sorte, ammalato di Alzheimer, dopo averne
curati tanti di anziani.

Seduto tristemente alla panchina, mai lo abbandonavano i versi e i freschi ricordi infantili.

“Con quattro parole un albero ho detto.

Mi impegno ad amarlo ricolmo d’affetto”.

Anche quell’anno, il paese e I’universo tutto rabbrividivano per la neve.



Prima che fosse per sempre troppo tardi, Lino doveva decidersi; e ringraziare sino in fondo per
I’antica ospitalita. L albero era sempre pit vecchio e solo. Tremava.

Indossato il cappotto di cammello, in segreto e a fatica scese al buio della notte, portando con sé
una corda. La neve era insidiosa e il vecchio malato cadde piu volte. Raggiunse a stento il suo idolo,
abbraccio I’antico salvatore e subito un timido tepore rinfranco quella roccia vivente. Infine, si legod
al tronco, perché in piedi non avrebbe resistito piu di tanto.

Spiro per ipotermia, stretto al suo albero. E al mattino lo trovarono cosi.

La sua anima accolse in sé il tiglio, lo ospito e lo porto via, sfarfallando tra i fiocchi di neve.

Finalmente, 1’ospitalita era stata davvero ricambiata.



