UNA SPLENDIDA GIORNATA

Era come se non riconoscesse piu casa sua.

Nelle tre settimane passate in ospedale, Carla s’era aggrappata all'idea di casa
nei momenti piu difficili, quelli in cui la sua intimita era stata violata da flebo,
cateteri vescicali, analisi strumentali e cannule respiratorie, da infermieri, medici
e inservienti, tutti a vario titolo autorizzati a rivoltarla come un oggetto.

“Tra poco tornerd” questo 'aveva sorretta e confortata.

Prima di essere dimessa era arrivata la diagnosi: fibrosi polmonare con
compromissione cardiaca.

Non c'era guarigione, si poteva solo tentare di rallentare le complicazioni che la
patologia alla lunga avrebbe portato.

Ma alla sua eta tra il sapere generico di una fine comune a tutti e uno
personale, certificato, davvero non passava gran differenza.

Era la qualita del tempo che restava, a preoccuparla.

Aveva subito dovuto cominciare con l'ossigenoterapia 24 ore su 24 associata a
una terapia medica con vari farmaci, di cui gli ultimi servivano a tamponare gli
effetti dei primi.

A ottantatré anni viveva ancora da sola a casa sua e la cosa non le era mai
pesata. Era una che aveva sempre lottato, lei.

Suo marito era morto presto e da sola era riuscita a crescere e a far sposare i
figli.

Ora che era anziana, la loro presenza nella sua vita sembrava legarsi piu dal
loro frequente bisogno di sistemare la prole da qualche parte, che dall'affetto
filiale.

E lei dava ancora una valida mano; per il resto aveva la TV, la Settimana
enigmistica e soprattutto il suo piccolo orto per passare il tempo.

Ora, pero, aveva dovuto sottostare ai diktat dei figli: non puoi piu stare sola, non
possiamo garantirti la presenza costante di cui hai bisogno, ti cercheremo una

persona fidata ecc. ecc.



Era da quel momento che aveva cominciato a non riconoscere piu casa sua.
Dov’era I'angolo di mondo che aveva diviso con suo marito e dove aveva tirato
su i figli? Che fine aveva fatto la tranquilla routine dei suoi giorni?

Le era stato fatto persino divieto di cucinare, non essendo prudente stare
accanto alle flamme vive con la bombola d’ossigeno, né le era piu permesso
lavorare nell'orto e tra le tante proibizioni c'erano anche quella di mettere sale
nei cibi o di bere vino.

Una vita insipida, ingabbiata.

Anche guardare la TV o fare le parole crociate sotto I'occhio severo della colf
ora sapeva irrimediabilmente di liberta vigilata.

Comunque non poteva lamentarsi dell’assistenza: Irina, la badante ucraina, si
era dimostrata efficiente e scrupolosa, ancorché un po’ freddina.

Peccato poi che non sapesse cucinare, almeno non secondo gli italici parametri
di Carla e cosi anche il mangiare finiva ora per pesatrle.

Cosi come le pesava mandar giu quei malloppi senza il sapore di un po' di vino
ad accompagnarli e renderli piu digeribili e sapidi.

In fondo ci sono cose che attengono alle proprie origini € non se ne puo proprio
fare a meno: tutto quello che e di nucleo e d'infanzia, I'odore di un padre e di
una madre, il latte dal seno, la fragranza del pane, un sorso di vino.

C'era venuta su con quelle cose.

Ricordava la fattoria, la campagna dov'era nata, la raccolta delluva a
settembre, il padre che faceva il vino per casa.

Era duro fare a meno di quei sapori, di quegli odori, di quei ricordi.

Quel mattino si era svegliata come non le capitava da tempo, con le idee chiare
e un ritrovato buonumore.

Irina trafficava gia in cucina e si sentiva 'odore estraneo di un qualche cibo in
preparazione, mentre fuori un sole primaverile inondava il piccolo orto.

“Irina, mi va ad innaffiare l'insalata, mi sembra un po’ secca.”

“Le ho dato acqua ieri, ma se vuole, signora...”



La donna riempi I'annaffiatoio e usci all’esterno.

Carla si sposto senza fretta apparente spingendo come al solito il suo catafalco,
poi, quando fu davanti alla porta-finestra che conduce fuori, la richiuse con un
gesto rapido.

Quindi si libero del bombolone.

Questa volta non I'avrebbero fermata.

Avverti solo un lieve affanno, nulla di troppo fastidioso, né si preoccupo di Irina
che intanto stava bussando e le implorava di aprire la porta.

Riempi la pentola e la mise sul fuoco.

Nonostante il peso, la colse solo un po' di dispnea. Passera, penso.

Inizio a rosolare il soffritto, quindi verso la salsa fatta in casa e sfumata con un
po' di vino. Un odore consueto e familiare comincio a spargersi attorno.

Butto le tagliatelle che teneva in dispensa per i giorni di festa..

Ando quindi in sala, prese una bottiglia che un cugino le aveva portato poco
prima del ricovero, la stappo e verso il vino.

Ne bevve un breve sorso: lo stesso aroma conosciuto, lo stesso sapore che
ricordava.

Sorrise e respiro a fondo, sentendo che la vita poteva conservare ancora un po’
di gusto e di colore.

Certo era soltanto una piccola fuga dai suoi giorni grigi e organizzati, certo non
sarebbe durata a lungo.

Glielo stavano gia ricordando il vociare di Irina e i messaggi sul cellulare dei
suoi figli, ma tant'é.

In quel momento si guardd attorno e sorrise. Era proprio una splendida

giornata.



