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L’etica del giardiniere

«Quindi mi sta dicendo che vuole fare tutto lei?»

«A mie spese.»

«Senza aver nulla da chiedere alla presente Amministrazione Pubblica?»
«Le firmo un documento, se vuole.»

«Passi la settimana prossima. Predisporremo un apposito modulo.»

«Su carta bollata, magari.»

«Ottima idea! Anche lei ha lavorato in Comune?»

No, non aveva lavorato in Comune, Sandro. Aveva fatto il giardiniere per quasi qua-
rant’anni prima di andare in pensione.

Per questo, cio che vedeva ogni mattina dalla finestra del suo appartamento lo umiliava
intimamente, quasi fosse colpa sua. In quel quartiere di casermoni ai margini della peri-
feria, nessuno si era mai occupato di quell’orrore che una bizzarra toponomastica indicava
come parco Rosa Luxemburg. Del parco, infatti, non aveva la minima sembianza. Si trat-
tava di un quadrato di terra brulla, fango in inverno, utile solo a separare i quattro condo-
mini che incombevano ai lati.

Da dove abitava, al sesto piano del Condominio Sud, I’ex giardiniere aveva assistito
in quel fazzoletto di terra abbondonata a scene di spaccio, risse tra bande, scippi, lanci di
spazzatura da auto in corsa, perfino a un tentato stupro.

Sandro lo sapeva bene che la bruttezza estetica porta alla bruttezza etica. La citta si

poteva curare solo rendendola piu bella.

«Questo ¢ un quartiere perduto, dimenticato da Dio» gli ripeteva sempre I’amico Piero,
quando si incrociavano in strada.

Piero aveva sempre vissuto nel Condominio Nord. Erano cresciuti insieme nel quar-
tiere, assistendo al passaggio di generazioni al margine fatte di migranti, povera gente e

gang di criminali. Entrambi non erano mai riusciti a scappare da Ii.

A fine febbraio Sandro inizi0 a dissodare il terreno del parco. Lo ripuli dai rifiuti e dai



sassi accumulati nel tempo. Nel giro di dieci giorni smosse con una pala tutto il terriccio
dell’area, ravvivando le zolle. Rastrelldo quindi il suolo per distribuire la terra in modo
uniforme e lo cosparse di compost. Compatto il terreno con un rullo e quindi lo incoraggio
con un po’ di fertilizzante.

A marzo vi semin0 I’ Eremochloa ophiuroides, una varieta di erba piuttosto resistente.

Quindi si mise alla finestra, aspettando che quel quadrato si colorasse di verde.

Dopo un paio di settimane il Rosa Luxemburg aveva un prato. L’erba era germinata
con coraggio e per crescere forte chiedeva solo di essere annaffiata.

Durante I’estate I’ex giardiniere pianto delle siepi di alloro e viburno, creo isole con
arbusti e disegno aiuole di fiori.

Man mano che il parco si formava, gli abitanti del quartiere iniziarono a rallentare la
marcia quando vi passavano accanto. Non si era mai visto cosi tanto colore tra quei pa-
lazzi grigi. Mancava solo I'ultimo elemento: un albero.

Sandro si rivolse allora a un vivaio specializzato e fece trapiantare una grande magno-
lia proprio al centro del Rosa Luxemburg.

Come un totem, I’albero sembrava proteggere la variegata comunita di quel quartiere.

«Se ci mettessimo qualche panchina e dei giochi per bambini?» gli chiese un giorno
Beppe, Condominio Ovest, operaio in un mobilificio con I’hobby del bricolage. Sandro
I’aveva gia visto nel quartiere, ma non si erano mai parlati.

Beppe non ci mise molto a fabbricare tre panchine di legno, una giostra girevole e un
paio di dondoli, dipinti con tinte sgargianti. Il Rosa Luxemburg inizio cosi ad accogliere
i primi frequentatori, che mai prima di allora avevano osato metterci piede.

Grazie al nuovo parco, il quartiere cambio faccia. Spacciatori e bande sparirono. Nes-
suno vi gettava piu rifiuti e veleni.

Nonostante ci0, quando Sandro incontrava Piero, il vecchio amico continuava a riba-

dire: «Questo ¢ un quartiere perduto. Dimenticato da Dio».

Il clima mite di settembre continuo a far proliferare la vita nel parco. Sofia, una ragazza

del Condominio Est, propose di spostare all’aperto gli incontri del gruppo di lettura a cui



partecipava. Ogni sabato pomeriggio, una dozzina di appassionati lettori inizio a darsi
appuntamento sotto alla magnolia per commentare il libro della settimana. Allestirono
I’area con sedie di paglia e un gazebo da giardino che li avrebbe riparati dalla pioggia e
dal sole.

Il nuovo parco divento cosi un pezzo di paradiso terrestre in mezzo all’inferno della
realta. Ognuno lo alimentava con qualcosa di suo, impiantando la bellezza dove la bel-

lezza non aveva mai messo radici.

Finché una notte di ottobre il silenzio del quartiere fu sradicato dalle sirene dei Vigili
del Fuoco.

Sandro si affaccio alla finestra e vide la sua magnolia in fiamme.

Scese veloce in strada, dove trovo capannelli di persone fissare la devastazione: le siepi
erano state divelte, 1 fiori autunnali strappati via, le panchine e il gazebo completamente
sfasciati. Il fuoco che avvolgeva la chioma della magnolia illuminava le loro facce come
una condanna.

Arrivo addirittura una pattuglia della polizia. Erano anni che non se ne vedeva una nel
quartiere. Un agente scese dall’auto, si avvicino ai presenti e chiese: «Chi ha combinato
tutto questo?»

«Sono state le bande» disse una voce. «Il parco rovina i loro affari.»

«Chi ¢ stato a piantare 1’albero, volevo dire» fece 1’agente. «Se non ci fosse stato 1’al-
bero, non ci sarebbe stato 1’incendio.»

Nessuno rispose, cosi I’uomo in divisa sospird seccato, risali in auto e svani da li per

non ritornare probabilmente mai pit.

Quando le fiamme furono spente, Sandro avvistd Piero a pochi passi da lui. L’amico
scuoteva la testa, come se lo avesse sempre saputo.

«Avevi ragione!» gli urlo contro Sandro. «Questo ¢ un quartiere perduto. Dimenticato
da Dio!»

«Questo quartiere € nostro. E Dio non ¢’entra nulla» fece I’altro senza guardarlo, prima
di mettersi a raccogliere i detriti della distruzione.

Sandro, svuotato, lo osservo senza capire.

«Mettiamoci al lavoro» fece Piero, indicando gli abitanti del quartiere, che come lui si



erano gia mossi per rimediare ai danni della notte. «Nessuno ci regala il paradiso. Sta a

noi inventarcelo ogni giorno.»



