L'incompiuta

Crick... crack, crick... crack, un crepitare misterioso rompe la quiete notturna del
bosco.

Crick... crack, qualcosa si muove nelle tenebre.

Cadenza di passi sul frascame. Crick... crack...

Nani Bastian, ombra tra le ombre, risaliva la montagna nel buio piu totale, quello della
notte e dei suoi occhi. L’'Orbo Bastian, come lo chiamavano in paese, senza cattiveria,
ma con la schiettezza della gente semplice che dice quel che &, sapeva riconoscere
sotto agli scarponi ogni sasso, ogni radice, tutte le piccole insidie nascoste dal
fogliame. Conosceva gli alberi dalle cortecce che sentiva crescere e torcersi, poi
marcire e cadere negli anni. Sapeva fiutare i profumi dei nuovi virgulti, dei fiori in
primavera, della resina dolce nelle calde notti estive e persino I'odore della neve. Ma,
piu di tutto, a dirigerlo nella sua cecita era la musica. La passione e il talento per la
composizione lo avevano portato a tradurre le sue percezioni fisiche nel linguaggio
dell’'armonia musicale. Nella sua mente, ogni movimento, ogni sensazione, trovavano
corrispondenza in uno degli infiniti spartiti che guidavano la sua vita.

Quella notte, come tante altre, Nani Bastian si era messo in viaggio lungo uno dei
sentieri impervi che dal paese di mezza costa portava agli altopiani. Nascosti in un
casolare abbandonato, i partigiani attendevano il suo arrivo per ricevere cibo e
medicinali. Nell'oscurita piu completa Nani consegno lo zaino pieno, ritird quello vuoto
e riprese il suo cammino verso valle.

Arrivato in paese passo per la sagrestia, mando a casa Giacomino facendolo uscire
dal retro e, dopo aver nascosto lo zaino sotto I'altare, si avvid anche lui al meritato
riposo. Non c’era nessuno a quell’ora, ma se anche qualcuno 'avesse visto, era solo
I’Orbo Bastian che tornava dalle sue esercitazioni notturne.

Che a suonare, da un po’ di tempo, fosse invece Giacomino, I'allievo piu promettente
del Nani, dovevano saperlo in pochi. L'idea era stata del parroco, don Meo, che aveva
architettato la copertura e messo a disposizione certi vecchi passaggi e botole della
chiesa. Nani Bastian aveva accettato senza alcuna riserva: abituato al buio piu totale,
sapeva riconoscere il valore di una, per quanto piccola, fiammella di speranza. Era il
suo contributo all’armonia di un mondo sopraffatto dai sibili dei fucili e dai boati delle
bombe, dai proclami retorici e dalle menzogne.

Un giorno di fine estate si insedio presso il municipio un piccolo comando. Gia



da tempo si vociferava dell’inasprimento delle incursioni contro i partigiani e dei metodi
feroci di coercizione per scovare ribelli e staffette mescolati alla gente comune. Ormai
in paese tutti sapevano dello stratagemma e delle escursioni dell’organista, ma i
partigiani erano parenti e amici da proteggere come figli e comunque nessuno avrebbe
tradito la buon’anima dell’Orbo Bastian. Cosi, quando iniziarono gli interrogatori, tutti
entravano con la faccia da scemi spaventati e uscivano strizzando gli occhi con piglio
furbesco. Ma, se in paese era ben noto il detto che per fregare un mona di montagna
ci volevano tre furbi dalla campagna, perfino quei militari di citta sapevano che
mettendo insieme tanti bugiardi a qualche mezza verita si arriva sempre.

Cosi, quando una sera il sagrestano si precipitd in canonica, agitato come se avesse
un’anguana alle calcagna, don Meo, che per poco non si soffocava col goto di rosso,
capi subito.

«l soldati! Cercano il Nani. E venuto a nascondersi in chiesa. Sanno che & lui che
porta la roba in montagna. Hanno I'ordine di arrestarlo.»

«Va bene. Calmati. Ecco come faremo.»

Mentre il parroco istruiva il sacrestano, i soldati avevano buttato giu la porta della casa
di Nani Bastian. Non trovandolo, avevano minacciato i vicini i quali, tra le lacrime,
avevano rivelato che a quell’ora il cieco era sempre a suonare in chiesa.

| soldati si avviarono verso la piazza. Sopra al roboante tacchettio degli stivali sul
selciato si spandeva la dolce melodia dell’organo. «Entriamo!» ordind il comandante.
Il parroco usci dal confessionale e si paro davanti ai militari. Sbrigativo, il comandante
riferi che erano venuti per arrestare I'organista con I'accusa di complicita con i
partigiani. Il parroco allora li supplico di attendere almeno la fine della musica. «Un
ultimo brano ancora, vi prego. Sedete qui davanti.»

Il comandante, che aveva cenato abbondantemente all’osteria, attratto da quella
fresca penombra e dalle armonie complesse e intriganti dell’organo, acconsenti senza
troppa riluttanza. Giacomino intanto, nascosto dallo strumento, aveva iniziato un
nuovo brano. Seduti in prima fila i soldati attesero, dimenticando per un po’ quel che
erano venuti a fare. Se, invece che alla carriera militare, si fossero dedicati allo studio
della musica, avrebbero saputo che quello che stavano ascoltando era un brano tratto
da “L’arte della fuga” di Johann Sebastian Bach. Una rivalsa del parroco sui soprusi
di quella gente avversa all’arte e alla bellezza.

Al termine dell’esecuzione i soldati si avvicinarono all’organo per catturare 'uomo e

trovarono invece il ragazzino. Mentre il comandante andava su tutte le furie,



sbraitando e sbattendo i pugni sullo strumento, al parroco non sfuggi il lampo di un
sorriso complice da parte del piu giovane del manipolo, un ragazzo dagli occhi buoni
e con lunghe dita affusolate.

Intanto, Nani Bastian era gia lontano.

Idealmente accompagnato dalle note che il sacerdote aveva voluto dedicargli, non si
sarebbe perd messo in salvo raggiungendo i partigiani in montagna, come concordato.
Invece di calcare quegli stessi sentieri che fin dall'infanzia aveva battuto e musicato,
scelse di improvvisare, fuori dai righi, in cerca di una musica nuova, capace di
sciogliersi da tutti i vincoli, libera da ogni confine. Solo nel praticare strade intentate,
nel coraggio di perdersi e scomparire fino al sacrificio estremo, la sua fuga incompiuta
sarebbe divenuta mistero e dunque leggenda, capace di ispirare gli ideali di un mondo

nuovo ancora tutto da realizzare.



