Il saraceno

Da dove quell’'uomo cosi singolare fosse venuto era qualcosa che nessuno sapeva, giu in paese. Le
opinioni erano contrastanti, divise in maniera piuttosto omogenea tra chi voleva che il professor —
“professore” di che cosa non si sapeva, ma in fondo la qualifica di professore, come quelle di
“maestro” o la pill generale di “signore” erano riservata, per sicurezza e per rispetto, a qualunque
straniero, italiano e non, avesse in tasca abbastanza lire da pagarsi vitto e alloggio nella casetta di
qualche locale — Bey, Essad Bey, venisse dall’ Africa nera e quelli pili raziocinanti che nei suoi tratti
sottili, nel suo sorriso bianco che tanto duramente contrastava con il colorito ambrato della pelle,
negli occhietti furbi, intravedevano 1’ultimo raffinato prodotto del non troppo lontano Oriente.
Michele Cinque, che di professione era pescatore, come il padre e il nonno prima di lui, e che del
mondo non aveva visto altro che Positano e il suo ristretto circondario, interrogato sulla questione,
aveva detto:

«Per me, il professore ¢ nu sarracino».

A vederne, di stranieri, ci eravamo abituati. Gli stranieri vanno e vengono: a Positano ¢ cosi da
sempre, sara cosi per sempre.

Prima del professor Essad Bey, c’era stato il professor Clavel. Prima di Clavel c’era stato il maestro
Scielzo, e la lista potrebbe continuare all’infinito. Qualcuno dice che un tempo, mille anni fa su per
git, per Positano passo anche Federico II, I’imperatore, ma della veridicita di questa storia non
posso dirmi sicuro.

Al suo arrivo, il professor Bey era come la maggior parte degli stranieri: uno col portafogli pieno e
un libretto di risparmio da tremila lire. Nel giro di un paio d’anni, con la malattia che lo aggredi e
I’arrivo della guerra, non gli erano rimasti neanche i soldi per pagarsi la morfina. Stava a pensione
da noi, lo ricordo come fosse ieri.

Un giorno, era il ’41, entrammo in camera sua, io € mia madre. Stava nel suo letto, il professore.
Stava nel suo letto e fissava il vuoto davanti a sé, coi suoi occhietti da turco, la fronte umida, il
colletto della camicia fradicio di sudore; sul como che mia madre aveva avuto in dote in occasione
del matrimonio e che aveva deciso di impiegare come arredo per la stanza che fittavamo, c’era il
suo buffo fez rossiccio. “Il cappello del saraceno”, pensai.

«Professore», comincio mia madre, «voi mi dovete scusare, ma...»

Il professor Bey tir0 un profondo respiro.

«L’editore non mi ha pagato», disse, sforzandosi di indicare un mucchietto di lettere poggiate

anch’esse sul como, a fianco del fez. «lo... non ho niente... non ho...»



Parlava [D’italiano degli stranieri, I’italiano sghembo e sgangherato degli stranieri, 1’italiano
impacciato degli stranieri cui si era sommato il terrore, la paura di ritrovarsi da un momento
all’altro coi dolori e la febbre che se lo mangiavano in mezzo alla strada, sotto I’occhio indagatore
della gente, esposto al pubblico ludibrio in tutta la sua miseria.

Mia madre non sapeva neanche cosa fosse, un editore, ma sapeva che cosa vuol dire lavorare e non
essere pagati. Ci era passata tante volte, in vita sua, quando da ragazza andava a servizio nelle case
altrui.

Senza dir niente, mi prese per mano e ce ne andammo fuori.

«Il professore deve riposare», mi disse.

Quella sera e le sere successive, come gia prima avevo fatto altre mille volte, alle sette e trenta in
punto — ora delle campane della Chiesa di Santa Maria Assunta — portai al professor Bey il suo
piatto di zuppa quotidiano. II liquido ballonzolava pericolosamente a ogni passo; quello era per me
il momento piu odioso della giornata: non volevo neanche pensare a quante ne avrei buscate, dalla
mamma subito e al ritorno anche dal papa, nel caso avessi rovesciato in terra la zuppa del
professore.

Quando tornai da mia madre, la trovai intenta a versare nei nostri piatti scheggiati la stessa minestra
che avevo poc’anzi finito di servire. Quello che mangiavamo noi mangiava il professore, di meglio
non avevamo. Dieci minuti e mio padre sarebbe rincasato.

«Mamma, non ho capito una cosa», le dissi.

«Che cosa?»

«Il professore non ha pagato, giusto?»

Mi rispose con un cenno del capo, affermativamente.

«E, se non ha pagato», proseguii, «perché continua a stare con noi?»

Credevo di aver notato qualcosa che a mia madre era sfuggito. Ero convinto, come spesso capita ai
bambini, che mia madre si fosse lasciata ingannare dalle parole del professore e che quindi spettasse
a me ricordarle quale trattamento bisogna usare ai clienti insolventi.

Mi aspettavo un premio, anche piccolo. Cio che invece ottenni fu un bel ceffone dritto dritto sulla
guancia sinistra.

Ricordo che la guardai con rabbia, senza piangere.

«Lo hai visto anche tu, il professore», mi disse. «Se ne avesse, pagherebbe anche due volte quello
che deve. E un uomo solo, non ha nessuno, soffre come una bestia», disse. «Il professore restera con

noi».



Piu tardi, ne parlo anche col papa. Il professor Bey — concordd — doveva restare con noi, qualunque

cosa fosse successa, finché fosse stato necessario.

Una sera che salii da lui come al solito, con la zuppa e un mezzo morso di pane del giorno prima, il
professor Bey mi parlo. L aveva fatto altre volte, ma mai troppo a lungo.

Disse un sacco di cose che non ricordo piu, aveva la voce triste e il colletto della sua camicia era pil
bagnato del solito. In fondo ai suoi occhi saraceni c’era un buio che mi penetrd dentro fino a
trafiggermi il cervello.

Lo avrei abbracciato, ma lui era pur sempre un “professore”, anche ora che non ci poteva pagare, e
10 non ero che un bambino. Non me la sentii di abbracciarlo, ma avrei dovuto farlo.

Era il 26 agosto del ’42. Fu una notte caldissima dal mare immobile. C’era la guerra.

Su al camposanto c’¢ una tomba diversa dalle altre: in mezzo alle croci cristiane, una stele di
marmo con al vertice un turbante scolpito se ne sta tutta di traverso, rivolta a Oriente. Oltre il mare,
oltre chilometri di terra e deserto, dall’altra parte c’e¢ La Mecca.

Nel ventre della nostra terra abbiamo accolto il professor Essad Bey.



