OGGETTI SACRI

Questione di secondi. Un attimo dopo e sarebbe accaduto l'irreparabile. Mia madre era in
cantina, sotto la luce di un neon in agonia, ritta davanti a un sacco nero gia mezzo pieno di tutto
quello che - per uno di quei raptus improvvisi che colgono le mamme di tanto in tanto, come se
fosse la voce di Dio a ordinar loro di agire - aveva deciso di eliminare. Le bloccai il braccio gia
levato, pronto a gettare via il mondo di avventure ed emozioni chiuso dentro le mie scarpe
predilette.

Non posso fare pubblicita ma, per intenderci, sto parlando del modello di punta di un famoso
marchio inglese, disponibile in diversi colori, le scarpe piu imitate al mondo (epperfortuna perché le
originali ormai le paghi come l'oro), le piu indossate e citate dai cantautori, le pill in voga tra artisti
e intellettuali di una certa area (e confesso che anch'io, grazie a loro, gia a 15 anni mi sentivo un
fascinoso intellettuale di sinistra). Giusto per capire di quali eventi siano state testimoni, sappiate
che hanno visto il Vicenza alzare la Coppa Italia, Pantani portato via dai Carabinieri a Madonna di
Campiglio, un'eclissi di sole dalle sponde del Lago Balaton. Per non dire degli altri viaggi e delle
altre citta; Venezia Torino Genova Milano Firenze Roma Lisbona Porto Siviglia Madrid Parigi
Londra (finale di Coppa delle Coppe, sigh!) Berlino Vienna Praga Lubiana Sarajevo Mostar
Medjugorje.

Gia, Medjugorje. Ci son finito quasi per sbaglio. lo, quasi comunista, figuratevi se vado in
posti del genere. Non ho visto la Madonna, ovvio, e non credo l'abbiano vista nemmeno le mie
scarpe. Ma qualcosa ¢ successo. Non so dirvi cosa, ma qualcosa ¢ successo. Cosi al ritorno ho
deciso di farle risuolare. E non riesco a non pensare che, se non lo avessi fatto, poi le cose sarebbero

andate diversamente.

31 dicembre 1999. Ho ventun anni. Il vecchio millennio sta per finire e tutto cido che
desidero ¢ entrare in quello nuovo mano nella mano di Lucia. Ci conosciamo da mesi, da settimane
gli occhi arrivano dove le parole nemmeno osano. Manca solo un bacio a suggellare il nostro amore
e sono sicuro che accadra a mezzanotte, in Piazza dei Signori, quando tutti continueranno a ballare e
brindare, mentre per noi due il tempo si fermera un istante per diventare eterno. Il cielo, quel cielo
che sta per diventare il nostro unico tetto senza confini, calera un vischio argentato e...

...e lei ha altri programmi. Quando la piazza esplode in botti, brindisi e auguri, lei non corre
da me, nemmeno mi cerca, continua a scherzare con gli altri, bacia e abbraccia amici, amiche ed
estranei. Uno pil bello di me - con delle scarpe decisamente piu brutte - le prende un braccio, la fa
girare su se stessa e a ogni giro lei ride di piu. La tristezza mi gela il cuore, la crudelta lo infiamma.

Prima che la rabbia mi conduca alla vergogna, prima di mettermi a piangere, prima di sentirmi dire



che siamo solo amici, me ne vado. Vicenza - Thiene a piedi. Da solo. Di notte.
Con le Clarks.

Ecco, 1'ho detto. Come Gaber in quel monologo sulla paura. Io non ho paura, ho solo i piedi
freddi. Per quanto belle, le Clarks non sono pensate per i rigori dell'inverno. E nemmeno per lunghe
camminate. Non importa, sono animato da qualcosa di potente, una ferita che scotta e scalda.
Lontano continua la festa, colorata e rumorosa, mentre il mio monologo di imprecazioni, proteste e
promesse fa ancora piu rumore. Abbandono la statale, attraverso campi illuminati da una placida
mezza luna, la terra bruna brilla di brina; le stelle, lo giuro, mi guardano curiose. Distante da strade,
case e gente, un silenzio magico mi culla e mi consola. Per gli ultimi quattro chilometri cammino in
pace, con la sensazione di avere qualcuno che accompagna i miei passi. Non so come, si fa strada
una preghiera. I piedi ora sono caldi, il cuore ancora di piu.

Una settimana piu tardi arriva la telefonata di Lucia. Il petto esplode. Respiro e rispondo con
un gelido saluto. Lei si spiega, si scusa: aveva paura. Le sue parole sono sincere, quanto la tristezza
per non esserci piu visti. Il silenzio sdegnoso che mi sono imposto crolla subito. Accetto le sue
scuse e lei mi fa una proposta assurda: andare a piedi a Monte Berico. “Ancora 'sta Madonna”,
penso. Non dico che speravo in una cena, perd almeno un caffe, un aperitivo! Ma sono innamorato,
con lei andrei ovunque. E venti chilometri a piedi non sono certo un problema.

Quando mi vede con le Clarks, rimane un po' perplessa. “Poi ti spiego”, le dico. Partiamo di
primo mattino, camminiamo verso un orizzonte rosso fuoco, parliamo di tutto fuorché di quella
sera, ogni sorriso si specchia in quello dell'altro. Arriviamo, prendiamo messa, ci scambiamo la
pace e sguardi pieni di promesse. Cioccolata calda e poi sottobraccio fino al piazzale, ad ammirare
la citta. Vicenza ¢ bellissima, Lucia ancora di piu. Amore e paura terminano la loro lotta. Prendiamo
fiato insieme e ci baciamo. Se non fosse per il freddo, saremmo ancora li. Lei propone di tornare a
piedi, ma devo ritirarmi; suola destra e calzino sono gia bucati, quella che sento sotto il piede ¢ una
piccola piaga. In attesa del treno ci baciamo come fanno gli innamorati. Poi ci baciamo ancora, fino
alla buonanotte.

Al risveglio controllo il buco, ne accarezzo le rughe, mi commuovo. E tempo di conceder
loro il meritato riposo. Le metto in una scatola portascarpe di un noto marchio svedese, con finestra
trasparente sul lato anteriore, come reliquie dentro la loro teca: le scarpe del primo bacio a Lucia. Li
sono rimaste per vent’anni e li sarebbero rimaste ancora se mia madre non avesse sfiorato il
sacrilegio.

E stato proprio quel gesto sconsiderato a suggerirmi 1’idea. Dopo una seconda risuolatura e
un lifting operato da un mago calzolaio, sono pronte per il gran giorno. Sono sicuro che Lucia

apprezzera e si fara una risata. Ha il senso dell'umorismo Lucia. E del sacro.



Per questo la sposo.
In maggio, mese della Madonna.

Con le Clarks, of course.
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