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ALLA FINE

-Non ¢ una donna di langa'.-

Giulia era stata accolta cosi dalle donne della cascina del Poggio; dopo un mese che
si era sposata con il figlio piu giovane della famiglia, loro ’avevano gia segnata.
Troppo magra e esile, troppo piacente e aggraziata, troppo timida e debole per essere
una donna di langa; il giudizio delle mogli degli altri cinque figli era inappellabile.
Poi nell’autunno era successa la tragedia; il marito era entrato nella botte dove
bolliva il mosto e non ne era piu uscito, almeno non con le sue gambe; quando lo
tirarono fuori i gas della fermentazione lo avevano gia soffocato e Giulia in pochi
mesi era passata da nubile a coniugata a vedova.

-Gia era inutile prima; adesso non so proprio a cosa puod ancora servire-

-Poi finisce che si trova un altro marito e ci tocca dividere la terra con un forestiero-
-Vi dico io cosa bisogna fare; compriamole la parte che era di Sandro e ci leviamo il
fastidio.-

-Giulia non ¢ una donna di langa.-

Sandro non era ancora stato seppellito e gia fratelli e cognate si preoccupavano della
terra. La cascina del Poggio era una delle piu grosse della zona; terra di langa, da
consumarti di fatica per venirne in poco, per arricchire 1 mediatori che arrivavano
all’ultimo momento, quando non trovavi pitl nessun altro e allora per non rimetterci
tutto davi ogni cosa per poco. Cosi la sera dopo il funerale i cinque cognati buttarono
sul tavolo davanti a Giulia un numero di lire grande abbastanza che nessuno potesse
mai dire che I’avevano fregata, ma allo stesso tempo piccolo abbastanza perché i
fregati non fossero loro.

Da quel momento Giulia ando a vivere in quel pezzo del casale che le era rimasto e
se ne stava lontano dai lavori delle donne della famiglia.

-Non ¢ una donna di langa.- dicevano le cognate, perché lei non sgobbava mai in
mezzo a loro, perché a casa non ¢’era mai, perché non sapevano mai dove fosse.
Intanto dal paese qualche giovane aveva gia iniziato ad andarsene.

“Cercano gente in quella fabbrica di Alba” erano le parole che giravano tra i giovani,

perché “ad Alba c’¢ un signore che ha una piccola fabbrica, ma adesso si sta

! Le Langhe o la Langa é un territorio del Piemonte meridionale; era nel passato una zona molto povera
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ingrandendo; si € messo a fare un crema speciale di cioccolato e nocciole e dicono
che nel giro di qualche anno ci sard lavoro per tutta la langa”. Chi andava raccontava
di una vita da sogno, con un orario fisso, uno stipendio sicuro e le comodita della
citta.

-Che metta su una fabbrica di tagliatelle oppure di bollito; chi vuoi che mangi del
cioccolato alla nocciola!-

Ridevano le donne della cascina, adesso che si erano convinte che Giulia fosse
andata a lavorare nella fabbrica di Alba.

-Vuole le comodita, la signora!-

-Crede di diventare ricca senza far fatica.-

-Non ¢ una donna di langa.-

Poi passavano i mesi e di Giulia ne sapevano sempre meno; le cognate andavano in
giro a chiedere a tutti quelli del paese che erano andati nella fabbrica, ma nessuno
aveva mai visto Giulia. Allora iniziarono a girare voci strane, che si fosse messa a
fare la vita; le cognate riportavano le voci, le ingrandivano, inventavano, perché
Giulia con loro non parlava, non diceva niente.-

-Ma come vuoi campare senza lavorare?-

-Vuoi farci fare brutta figura a tutti?-

-In fondo sei ancora una della famiglia.-

-Non sei una donna di langa.-

Poi una mattina di ottobre nel cortile arrivd una vecchia 500; era Gino il mediatore, il
piu esperto, 1l piu forte, il piu ricco mediatore della zona.

-E’ qui che abita la signora Giulia?- aveva chiesto e non era ancora entrato in casa
che gia tutti erano usciti in cortile a chiedersi che cosa volesse Gino il mediatore da
una come Giulia.

-Allora restiamo d’accordo cosi signora Giulia. Ci risentiamo presto.- lo avevano
sentito dire uscendo dalla porta e tutti si stupivano di vederlo gentile, con il cappello
in mano, mentre salutava Giulia con un mezzo inchino; proprio lui che era solito
trattare sgarbatamente 1 contadini, approfittando della sua posizione di forza.

Ci volle piu di una settimana, fatta di discorsi qua e la per il paese prima che
capissero cos’era successo. Con 1 soldi della vendita della sua parte, Giulia si era
comprata un terreno, di quelli che valevano poco e costavano meno e li aveva

piantato nocciole; alberi di nocciole, che aveva moltiplicato in altri terreni da poco,



affittati con accordi del tipo “Tu metti il terreno, 10 metto le piante”. Aveva anche
fatto dei debiti, per comprare altra terra, per mettere nuove piante; gli altri
seminavano grano, coltivavano vigne, facevano fieno, mentre lei piantava nocciole,
nocciole che non interessavano a nessuno. Finché quell’anno il signore della fabbrica
di Alba centro la scommessa; 1’ Italia intera voleva crema di cioccolato alla nocciola
e lui voleva nocciole e le nocciole della zona le aveva solo una persona: Giulia.
Nessuno seppe mai com’ era terminata la trattativa di quella mattina, ma si diceva
che 1 soldi che Gino il mediatore fece avere a Giulia per tutte le sue nocciole erano
tali e tanti che tutti insieme in paese nessuno li avesse mai visti; cosi Giulia per il
paese diventd “la signora delle nocciole”. Alcuni poi le chiesero di vendere i
noccioleti, altri si offrirono di lavorarglieli, mente tutti decisero che il prossimo anno
avrebbero piantato alberi di nocciole; e Giulia diceva di si a tutti, perché era duro
lavorare da sola quei terreni, perché i soldi che le offrivano erano tanti, perché
sapeva che comunque il suo monopolio non sarebbe durato a lungo. Poi disse di si
anche alle cognate che 1’ avevano invitata al pranzo della domenica; era stato un
buon pranzo, in allegria, con i vecchi, gli uomini, le donne e i bambini. Alla fine
Giulia si era alzata, aveva ringraziato e aveva anche accettato di tornare la domenica
successiva; sulla porta si era perd fermata, aveva fissato tutti e I’aveva buttata i:

-Voi non siete donne di langa.-

E con un sorriso, la signora delle nocciole aveva lasciato quella casa.



