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LA VITA DAVANTI A SE’

L’ultima pagina del romanzo fruscio appena, quando il ragazzo ne sollevo con delicatezza il lembo
tra il pollice e I’indice della mano sinistra. Aveva dita affusolate e brune, di un caldo color terracotta.
Con la destra teneva il libro aperto ad un palmo dagli occhi miopi, dilatati nello sforzo di non perdere
una sola parola. Leggeva in italiano, la lingua che studiava segretamente e tenacemente. Quando
giunse all’ultimo rigo gli sfuggi un lungo sospiro. “Non andatevene, vi prego” mormoro, “devo
ancora decidere, ho paura, non lasciatemi”. Ma non fu ascoltato: la storia era finita, Momo svaniva
allontanandosi a braccetto con Madame Rosa e Monsieur Hamil, il muezzin intono il suo lamento e
tutti 1 minareti di Istanbul gli fecero eco.

Hamid si asciugd una lacrima in bilico tra le ciglia, che aveva lunghe e folte. Per il suo sguardo
profondo e languido i ragazzi del quartiere lo scimmiottavano crudelmente: “Sei proprio una
femmina, Hamid!”. Lui camminava rapido, rasentando i muri, cercando di passare il piu possibile
inosservato. Non sempre ci riusciva. Infilo il libro sotto il maglione, si alzo dalla panchina e lascio
Gulhane Park avviandosi verso casa. Quella sera scampo alla violenza per un pelo. Lo avevano
costretto nell’angolo, si erano fatti avanti con occhi cattivi, eccitati e inquieti. L’aveva salvato sua
sorella, cinque anni e una grinta da lottatrice, che si era infilata strillando come un’ossessa tra le
gambe del gruppo e aveva cominciato a dare calci e a urlare parolacce, finché qualcuno si era messo
aridere, la tensione si era allentata e lui era sgusciato via tra le pedate e gli sghignazzi.

A cena, il padre lo aveva guardato torvo: “Dov’¢ la tua barba, figlio? Ti sei rasato di nuovo. Ho
vergogna per te, che vuoi somigliare a Hiilya”.

Magari, aveva pensato lui. Magari fossi Hiilya, senza barba, senza palle, senza cazzo. Se fossi Hiilya
potrei camminare a testa alta, entrare nel bazar e comprare un litro di olio di rosa e il kajal per gli
occhi e un giro di perle, nessuno avrebbe da ridire. Avrei sandali di cuoio dipinto, e un bellissimo
abito ricamato. Sarei innamorato di Mustapha e lui si vanterebbe di questo con 1 suoi amici, € loro lo
invidierebbero di giorno e di notte. Mi tingerei le mani con I’henné, coprirei la testa con 1’ hijab rosso
come il mio cuore e lo sposerei... Se fossi Hiilya, sarei me stesso. Sarei in paradiso.

Ma non rispose, la testa china sul piatto di pollo cui il miele regalava un profumo squisito, mentre la
voce del padre diventava un ronzio e perdeva di significato.

Dormi un sonno agitato, denso di sogni smozzicati e popolati di ombre. Si sveglio che era ancora
buio, il corpo snello in un lago di sudore. Usci nel cortile, tird acqua dal pozzo e si lavo, battendo 1
denti nella fredda notte di aprile. Rientro, e gettd un’occhiata alla sorella addormentata, col viso

coperto dai lunghi capelli neri. La tenerezza gli sali alla gola e trattenne un singulto. Senza fare



rumore, trasse una borsa di tela preparata da mesi e nascosta sotto la rete di ferro del suo letto. Dentro
mise il libro di Roman Gary, frutta, una bottiglia di the. Ebbe un attimo di incertezza, poi aggiunse
una fotografia che raccontava un tempo lontanissimo, una madre mancata troppo in fretta, un bambino
che non sapeva ancora di essere stato infilato per errore nel corpo sbagliato.

Il denaro, lo nascose dentro una scarpa: quasi venticinquemila lire turche, pitt 0 meno sei mesi di
stipendio del padre all’Orka Royal Hotel, al centro del quartiere di SultanAhmet. Nessun furto: i soldi
gli venivano dalla fame, e non era un caso se aveva perso tra gli otto e i1 dieci chili di peso negli ultimi
due anni. Ogni pasto saltato alla mensa scolastica andava ad ingrossare il capitale. Solo Hiilya aveva
scoperto il nascondiglio dietro il forno a legna del cortile: ma lui ’aveva guardata supplichevole e la
sorella non aveva detto niente a nessuno. Piccola, era piccola: ma adulta abbastanza da parteggiare
appassionatamente per quel fratello gentile e bellissimo, che quasi ogni sera veniva insultato e preso
a schiaffi e sputi.

La madre di sua madre era raggomitolata nel materasso accanto alla cucina economica. Respirava
rumorosamente, il petto ingombro dell’asma che la faceva somigliare ad un vecchio mantice
incartapecorito. L’odore di tabacco e di mela impregnava la coperta nella quale era avvolta: Hamid
si curvo, le prese la mano venata di sottili striature bluastre, la porto alle labbra e poi se la poggio
sulla testa. La nonna grugni senza aprire gli occhi. Il ragazzo la ricompose delicatamente sotto la
coperta. Usci, chiudendosi alle spalle la porta e il passato.

La strada, una via secondaria che tagliava Kemal Caddesi all’altezza della stazione dei tram, era
silenziosa e deserta. Una Fiat Linea grigia sbuco dalla via Erdogan Sokak. Avanzava lentamente, con
i fari spenti. Quando fu a circa un metro dal ragazzo si fermo. I finestrini erano oscurati. Un uomo
apri la portiera posteriore dall’interno e gli fece cenno di salire. Quindi I’auto riparti, con la stessa
andatura molle e indifferente.

Hamid non si voltd a guardare il suo compagno. Si limito a tirare fuori il denaro dalla scarpa e a
consegnarne due terzi. Prima delle otto erano a Tekirdag, a mezzogiorno toccavano la periferia di
Alessandropoli e alle quattro del pomeriggio la Torre bianca di Salonicco. Prima di separarsi dai
compagni di viaggio ricevette dalle mani dell’autista un passaporto italiano nuovo di zecca che lo
trasformava in Orhan Yilmaz, nato a Salonicco il 23/07/2002, residente a Roma in via Ludovico
Ariosto 568/A, studente universitario iscritto alla facolta di lettere e filosofia della Sapienza.
L’autobus sul quale trovo posto aveva i sedili di pelle strappati in pit punti e le maniglie arrugginite.
Ma Hamid vi sali come fosse lo Sputnik: lo avrebbe portato oltre le stelle, oltre 1 pianeti, direttamente
in paradiso. Roma era avvolta da una leggera nebbia quando entrarono alla Stazione Termini.

Albeggiava. La vita ¢ sempre davanti a sé.






