Il piti straniero di tutti

L’osteria dei Tre Gaéti era un posto dove si poteva mangiare un buon piatto di fagioli in salsa,
bere un goto de crinto in santa pace, giocare a carte e sparlare dei siori. Ma soprattutto era ritrovo
per soli uomini. Le donne dovevano rimanere a casa, accudire i figli e far comaro con le vicine. Chi
aveva voglia di starle a sentire dopo una giornata passata in fabbrica o nei campi?

Pacifico, il proprietario dei Tre Gaeti era degno del nome che portava; potevi dirgli che al posto
dei capelli aveva quattro peli di gatto e che il suo naso assomigliava a un turacciolo, e lui niente,
non si scomponeva; anzi ti faceva un sorriso a quattro denti che perfino lo spazzolino si sentiva a
disagio. Ma questo suo non arrabbiarsi aveva una condizione, perché Pacifico era si bravo e
buono, ma se in osteria entrava uno di fuori paese, uno straniero - come lo chiamava lui - allora
era tutto diverso. Si metteva sulle difensive, ammutoliva, ti guardava storto. | buontemponi
godevano nel far innervosire il Pacifico, e lo facevano apposta a far entrare nel suo locale quanti
piu “stranieri” potevano. Erano addirittura arrivati a organizzare scommesse clandestine su chi ne
portasse di piu, con puntate da cento lire al colpo. Pacifico che era un bonaccione, mai e poi mai
avrebbe sospettato che i clienti tramassero alle sue spalle e diceva alla Gina che non si erano mai
visti tanti stranieri come quell’anno, il ‘59. E non parliamo poi della rabbia che gli veniva quando
guesti si mettevano a far la corte a lei, la sua signora. Altro che un bianco, li avrebbe tramortiti con
una fiascata in testa.

Una notte, girandosi e rigirandosi come una polpetta, gli venne l'idea di appendere un cartello
sulla porta dell’osteria: NO STRANIERI. Un attimo dopo, — poiché di notte i pensieri si confondono
fino a stordirsi - non gli parve per niente buona. Pensod che cosi facendo non sarebbe entrato
Marco Fasiolo, il chioggiotto, che gli aveva salvato la vita. Era successo anni addietro, nel periodo
in cui sua moglie si lamentava di continuo del mal di testa. E non & che avesse il mal di testa il
mattino o di pomeriggio, no, lei ne soffriva solo la sera, giusto giusto quando posava il culo sopra
le lenzuola. Altro che ladri e assassini, non c’e niente di peggio del mal di testal Ma lui, il
chioggiotto, disse di aver trovato il modo per far passare il mal di testa alle donne. Si erano
immediatamente radunati attorno a lui con un’attenzione che non avrebbero riservato nemmeno
al Papa. Siccome mia moglie tutte le sere si lagnava del mal di testa, disse, sono andato in
farmacia. Mi dia qualcosa per il mal di testa, ho detto al farmacista. Che tipo di mal di testa, mi ha
chiesto quello. Ah, non lo so, non & per me, & per la mia signora. Ah, allora le do I'aspirina, va bene

per tutto. La sera, quando mia moglie & entrata e si € seduta sul letto, le ho messo in mano la



scatola di aspirine, e sapete cosa mi ha detto? Perché mi dai I'aspirina? Non ho mica mal di testa!
Eh no, pensava Pacifico, non posso proprio vietare |'accesso a Marco Fasiolo, nonostante si dica in
giro che abbia accoppato uno di Sottomarina che gli voleva soffiare la moglie. Ma se si deve dar
retta a tutte le chiacchiere...

Girandosi sull’altro fianco, Pacifico meditava: no, non posso lasciar fuori nemmeno Pasquale, i/
pugliese, gli sono eternamente riconoscente. Se non fosse per lui, mia sorella Clementina, che Dio
I’ha fatta proprio brutta, sarebbe rimasta zitella. Davvero una brava persona Pasquale, anche se ci
chiama polentoni e quando inizia a parlare... chi lo ferma piu? Dopo un po’ si dileguano tutti e mi
lasciano solo. E che diamine! Come si sia innamorato di quello scherzo della natura & ancora un
mistero. Eppure, un mese dopo essere arrivato in contrada con un furgone scassato pieno di
bottiglie di olio, le ha chiesto di sposarlo. Nonostante continuasse a elogiare le bellezze della sua
terra e del suo mare, dalla contrada non se n’e piu andato. Dopo il matrimonio si € messo in
societa con il suocero, che per quella creatura disgraziata avrebbe dato un occhio, oltre a un
patrimonio invidiabile. Eh no, pensava Pacifico, non posso proprio non far entrare Pasquale il
pugliese.

Si mise a guardare il soffitto mentre la Gina russava. Miseria ladra! Se non faccio entrare gli
stranieri, mi tocca lasciar fuori anche mia moglie, che lo sanno tutti che € una padovana
purosangue. Ancora mi chiedo come mai, fra tanti spasimanti, abbia scelto proprio me. Ma
d’altronde le donne chi le capisce! E poi c’é il mio idraulico di fiducia, Ernesto tubéto, insostituibile.
Lui e arrivato in contrada nel ’51, quando I'alluvione nel Polesine gli ha spazzato via tutto quello
che possedeva. Che onest’'uomo, e mai che si lamenti. E Joseph scarparo, il tedesco? Che dopo
averti risuolato le scarpe, puoi camminarci per altri dieci anni. Durante la ritirata si & nascosto
sotto una catasta di legna nella vecchia casa di Palmira, la Vedova. Lei, che da anni viveva come
una suora, si era ritrovata in casa quel pezzo d’'uomo: alto biondo muscoloso. Pure lui rimase in
contrada e per un po’ continuo a parlare ostrogoto. Palmira considero il problema della lingua
secondario, e ripose la castita in soffitta.

Pacifico si sveglio la mattina con un forte mal di testa e dovette chiedere alla Gina dove tenesse
I’aspirina. Dopo aver passato in rassegna la sua clientela, si rese conto che se avesse appeso alla
porta il cartello NO STRANIERI, I'osteria sarebbe stata deserta; e pure senza oste. Un dubbio
atroce tormentava i sonni del buon Pacifico, dopo la confessione della madre in punto di morte.
Che fosse vero o no, lo sapeva solo Dio, ma le sue ultime parole erano come un tarlo: “Figlio mio,

tuo padre si chiama Mustafa”.



