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Vocazione

La professoressa Batrace arrivo in classe un minuto dopo il suono della campanella. Varco
la soglia dell’aula in affanno. Una manica della giacca penzolava lungo la schiena, mettendo
in evidenza la cerniera della gonna chiusa a meta e impigliata in un pezzo di camicia bianco.
Aveva tra le mani due grossi volumi che lancio sopra la cattedra. I1 tonfo mi fece sobbalzare
e smisi di parlare con il mio compagno di banco.

Concentrai lo sguardo solo sulla professoressa, che aveva lasciato cadere sulla sedia i suoi
centocinquanta centimetri di altezza con la stessa determinazione con la quale aveva gettato
i libri sopra il tavolo. Senza volgere lo sguardo ai banchi, termino di sfilarsi la giacca che
sistemo sulla spalliera della sedia. Il suo respiro era pit rumoroso del solito, sembrava
mancarle I’aria. Continuando a tenere gli occhi bassi, chiese di aprire la finestra. Lei sapeva
di essere osservata, ma ignorava i nostri sguardi. La sua indifferenza mi offendeva, ma allo
stesso tempo la guardavo con attenzione. Chissa cosa si provava ad avere i suoi occhi.

Dopo aver sistemato la giacca, indosso gli occhiali che portava appesi al collo. Li guardai
scendere lungo il setto nasale liscio e ossuto. Era come vedere un lento slittamento del
terreno. Arrivarono fino alla punta del naso dove si bloccarono ad appena un millimetro
dalla caduta. Rimasero in bilico anche quando la professoressa si avvicino al tavolo. Le
gambe della sedia, trascinate lungo il pavimento, produssero un rumore stridulo che mi fece
sobbalzare di nuovo. Di riflesso socchiusi gli occhi, come per attutire il suono. Riaprendoli
vidi i grossi seni della Batrace adagiati sulla superficie della cattedra, stretti in un
maglioncino di lana che aveva perso tutta la vitalita del colore originario. Due enormi seni
in una donna cosi piccola avevano qualcosa di buffo, nonostante lei non avesse niente di
divertente. La professoressa continuava a tenere lo sguardo basso, mostrandoci in primo
piano la fronte: due grosse linee orizzontali occupavano la scena, oscurando i solchi verticali
piu piccoli tra le sopracciglia grigie. Anche lo spazio tra il labbro superiore e il naso era
occupato da innumerevoli solchi verticali in perfetta fila indiana, che lei aveva tentato di
nascondere con un vistoso rossetto. Come se la macchia di colore potesse distogliere
l’attenzione dalle rughe.

Dopo infiniti secondi alzo lo sguardo verso di noi. Gli occhi erano grigi come i capelli.
Nessuna parte del suo corpo mostrava un cenno di colore, tutto appariva sbiadito. Spiccava

solo il rosso delle labbra, il rossetto denunciava una vivacita finta.



La professoressa prese il registro e inizio a fare ’appello. A ogni nome pronunciato il mio
sguardo andava man mano restringendosi solo sui piccoli solchi verticali sopra il labbro
superiore. Ognuno di loro comincio ad animarsi, prese corpo e voce. Li sentii urlare e
chiedere aiuto. Gridavano che volevano andare via da quel posto e trovare un luogo piu
accogliente. Anch’io volevo scappare. Stavo per urlare, ma il mio cognome pronunciato dalla
voce nasale della Batrace interruppe la visione e risposi: presente!

Terminato l'appello la professoressa disse in maniera diretta, senza mostrare alcuna
emozione, che avrebbe interrogato, ma la tradi un’espressione malevola del volto che non
lasciava dubbi su cosa preferisse fare.

Mentre seguivo il movimento della penna sul registro, mi chiedevo se lei fosse consapevole
di cosa determinasse quel gesto negli animi di chi le stava di fronte. Esseri inquieti che
avevano poco tempo per studiare, troppo presi dalla voglia di crescere il piu in fretta
possibile, senza sapere fin dove spingersi. Desiderosi piu di una guida che di un censore.
Intanto la penna, come fosse un mestolo in una ciotola, creava dentro lo stomaco un vortice
che rimaneva a gorgheggiare per I'intera mattina. In quell’azione c’era, forse, un piacere
sadico del tutto involontario, determinato solo dalla mia fantasia. Immaginai che fossi io a
far scorrere la penna sul registro, facendone sostare la punta prima in cima, poi un po’ piu
sotto e infine al centro. Ripetere il movimento piu volte, mai nello stesso ordine, avrebbe
spiazzato e colto di sorpresa I’avversario, la classe di studenti.

La professoressa pronuncio il cognome del mio compagno di banco e i suoi occhi fulminei lo
fissarono, inchiodandolo alla sedia. Il bersaglio colpito disse, con un filo di voce, che era gia
stato interrogato la settimana precedente, ma la mancata replica della professoressa lo
indusse ad alzarsi dal banco a testa bassa. Mentre I’alunno si avvicinava alla cattedra, gli
occhi grigi della professoressa si ravvivarono. Tutto in lei divenne pitt luminoso. Dettare le
regole la rendeva piu bella.

Lo schienale della seggiola dove era seduta si allungo fino a raggiungere due metri d’altezza,
i braccioli e le gambe si ricoprirono d’oro, mentre la formica lascio il posto al velluto rosso.
Lei, seduta sul trono, era cosi determinata e autorevole, la guardavo incantato, come un
piccolo suddito. Nella nostra sala delle udienze regnava, pero, il desiderio di non essere
ricevuti. Anche se eravamo preparati, c’era sempre una domanda che si trasformava in un
enigma e non riuscire a decifrarlo aumentava la velocita del vortice nello stomaco, insieme
al senso di impotenza. Al di la della cattedra tutto sembrava diverso, forse era proprio li che
regnavano pace e tranquillita. II tavolo di legno e formica segno una linea netta di

demarcazione. Il desiderio di oltrepassarla nacque quella mattina.



