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L'ultima delle beghine

Quando la Pina e la Nina raggiunsero il banco nella penombra della prima fila, la Maria fisso
stizzita l'orologio per poi indugiare con cipiglio severo sui loro volti. Non che fossero in ritardo,
ma alla Maria piaceva essere aspettata, non aspettare, che se lo ricordassero.

Poco dopo, dalle tenebre dei loro veli, le suore iniziarono a intonare i misteri ¢ 1 lamenti
cadenzati delle preghiere sulle quali la magra assemblea si innestava con catatonica flemma.
Al termine del rituale, la superiora si trattenne alcuni istanti con le tre assidue fedeli,
scambiando alcune parole di circostanza con la signorina Maria, stringendo la mano alla Pina e
accennando un caritatevole sorriso alla Nina. Poi le religiose svanirono con grazia notturna
dalla porta laterale mentre anche gli ultimi assonnati avventori si avviavano per la loro strada.
Le tre amiche, che avevano speso il pomeriggio in infiniti e inconcludenti giri di valzer al
telefono, potevano finalmente accordarsi in presenza sulla partecipazione all’evento religioso
piu importante dell’anno, almeno tra quelli alla loro portata: la consacrazione dei diaconi in
cattedrale a Vicenza.

La Maria casso subito l'offerta della Nina, che fosse suo marito ad accompagnarle (il che
avrebbe significato per lei salire dietro e non aver voce in capitolo su troppe cose), cosi la Pina
ingoio la proposta che prevedeva il coinvolgimento del suo, di marito, e vird invece su un breve
elogio dei mezzi pubblici, ottenendo il beneplacito dell’amica zitella.

Venne la domenica e le tre donne, armate di velo d’ordinanza, borsetta delle feste ¢ ombrellino,
si arrampicarono sulla prima corriera. Dopo un po’ la Nina, solitamente taciturna, comincio a
blaterare delle cose a caso sulla campagna e sul tempo, nel tentativo di coinvolgere la povera
anima dell’autista e ravvivare cosi il viaggio. Ma la Maria, con uno scatto felino del gomito,
richiamo I’amica al consueto contegno. La Pina socchiuse gli occhi e arriccio le labbra in segno
di approvazione, cosi il viaggio prosegui in un’atmosfera di sedata effervescenza.

Larrivo in cattedrale le vide pero tutte e tre vistosamente eccitate. Mancavano piu di due ore
all’inizio della celebrazione.

La Maria entro per prima, a testa alta e con passo fiero: si sentiva a capo di una spedizione.
Dietro veniva la Pina, dissimulando a fatica una certa indifferenza, e per ultima la Nina,
platealmente incantata dalla vastita delle navate, ammaliata dalle luci e dagli ori, inebriata da
esalazioni secolari di incensi e cere e afrori di vecchi preti.

Ma un’amara sorpresa le attendeva: la chiesa pullulava di beghine, che in piccoli manipoli
avevano colonizzato i punti strategici della cattedrale. Un gruppo piu nutrito presidiava la prima

fila. Il sagrestano lo aveva disperso a piu riprese, ma le pie donne erano tornate ogni volta a



occupare i posti con il cartello “riservato”.

Le tre amiche continuavano a tuffare i polpastrelli nell’acquasantiera, incerte sul da farsi.
Colta da un impeto improvviso, la Nina disse: «Andiamo!» e, come nella celebre tela di
Delacroix, parti al comando, novella Marianne che agita 'ombrello a mo’ di gonfalone. La Pina,
colta alla sprovvista, non perse il passo e si accodo all’amica invasata.

La Maria, invece, era rimasta bloccata, con dipinta in volto la stessa espressione esterrefatta che
nel quadro ha I'uvomo col cappello: se, come lui, avesse avuto il fucile in mano, 1’avrebbe usato
per sparare alla Nina.

Vedendo che le due insubordinate avevano raggiunto la prima fila senza darsi pena alcuna per
lei, la Maria penso bene di aizzare il sagrestano contro tutte le usurpatrici, chiedendo con aria
innocente se quei posti 1a davanti non fossero mica riservati, per caso. La sobillatrice si gusto
la scena della rimozione, ma per qualche motivo le pecorelle smarrite, invece di tornare dal
buon pastore con la coda tra le gambe, rimanevano nel gregge rivale.

Qualcosa le tratteneva e, avvicinandosi, colse che era in atto un'accesa discussione attorno al
volantino con le foto e i nomi dei giovani da consacrare. La questione verteva su un certo Lapo,
che aveva si una faccia da bravo toso, ma un nome che non sembrava vantare alcun antecedente
nelle Sacre Scritture. Una azzardo a buttarla li grossa, insinuando il sospetto che magari non
fosse neppure battezzato e il demonio ce I’avesse infilato de scondon.

Appena la Pina si accorse della presenza della Maria, penso bene di chiedere a lei lumi in merito.
Per quest’ultima risolvere I’enigma davanti a tutte voleva dire ripristinare la propria autorita
sulle amiche e acquisire prestigio e rilevanza nel gruppo.

«Lapo...», biascico, come se si stesse spalmando sul palato quel nome insolito. Chiuse gli occhi,
ruminando: stava cercando una corrispondenza nei passi delle Sacre Scritture. «Lapo... Lapo...
Lapo...».

Anche la Nina ci stava pensando, nel frattempo. Tra i vari cassetti della mente ne aveva aperto
uno pieno di cose alla rinfusa risalente a certe ore di grammatica delle scuole elementari e,
senza quasi accorgersene, decreto a voce alta: «Lapo, abbreviazione di l'apostolo». «Con caduta
dell'apostrofo!» aggiunse, a sigillo della sua intuizione.

«Aaah!», sussultarono in coro le beghine con le dentiere per aria. La Maria per poco non si
soffoco deglutendo il bolo di Lapo che ancora stava rimestando in bocca.

[lluminata dai riflessi alabastrini delle protesi dentarie, la Nina, 1'ultima delle beghine, ebbe il
suo momento di gloria.

Per festeggiare, una dopo 1’altra, le donne estrassero 1 rosari dalle tasche, rioccuparono il primo
banco, concedendo alla Nina il posto d’onore e riconoscendole il prestigio di guidare la

preghiera.



La piccola donna, frastornata e felice piu che mai, esordi orgogliosa: «Primo mistero...»
E la Pina, in un guizzo di euforia sovversiva, esclamo «Risolto!», ratificando con quell’uscita
blasfema il primato della Nina e scatenando le risate senza contegno di tutte.

Tutte, meno la Maria che, spogliata di ogni autorita, rosicava al lato esterno della seconda fila.



